一

1999年夏至日中午，太阳火辣辣地炙烤着这座小山城，一丝风也没有。街道两旁的树木耷拉着惺忪的叶子，有气无力地伸展着。县电影院前，两只小青蛙相互依偎着紧靠在一处低洼的小水坑里，好像也快支撑不住了。

这样的天气，光景稍好的人家都会待在家里吹空调，即使有再大的事，也是不愿出门的。不过，即使天气再怎么恶劣，总有一些人为了生计仍在忙碌着。

只见不远处一辆红色三轮车正“嘟嘟嘟”地开过来，当它驶到电影院门前一处水果摊儿时，“嘎”的一声停了下来。车上坐着一个约莫十五六岁的小伙子，正笑嘻嘻地望着水果摊儿，乌黑的头发、消瘦的脸庞、深邃的眼睛透露出一股冷峻的帅气。

他麻利地拔掉车钥匙，一个轻灵的跨步就下了车。他用手随意撸了撸头发，径直走到水果摊儿边，不由分说地拿起一片西瓜，恶狠狠地啃起来。他一连吃了五片，估计真是渴坏了。

在他一旁，卖水果的阿姨正心疼地望着他，一句话也没说，还递给他一瓶自己灌装的白开水，问道：“要不要喝点儿？”

“不要了，吃西瓜饱完了。”

“妈，这个西瓜好像有点儿坏了啵！”

“是啊，天气太热了，又没几个人买咧！”

“那还是少剖点儿，免得坏了。”

“你吃完那几片，暂时不剖，等晚些时候再开个新的。”

“最好是这样，要不然又亏本了。现在西瓜要来一斤三毛五，賣出去一斤五毛，去除成本、折耗和烂掉的，不亏本就好喽。”小伙子一边说一边精明地计算着。

这时，他母亲递过来一张小凳子，他接过并立即坐下来，然后双手伸进一只装有半桶水的小水桶里洗了洗，溅起的水花凝聚成一股小小的水流，一直流到两只小青蛙的栖居处。小青蛙“呱”地叫了一声，好像是在表达感谢之意。

这个帅气的小伙子是我哥。这一年他才十五岁，正值求学的黄金年龄，因为家境贫寒，成绩很好的他不得不辍学回家。这一年，我在巴马县二中念初一，弟弟在坡月小学念五年级。我作为那届村里唯一考上县城中学的学生，也差点儿因为家庭贫困留在坡月初中。

这辆三轮车有九成新吧，红色，正三轮，车身较长。哥哥清瘦的身躯坐在驾驶位上，显得很弱小。母亲和我说，我们来县城开三轮车了，以后你来找我们，可以加点儿菜、吃点儿肉。想到能吃肉，我心里可高兴了，但对于“来县城开车”这句话一点儿概念都没有。我不禁纳闷，家里的地不种了吗？牛、马、猪不喂了吗？

母亲说，他们常年外出打零工，赚不了几个钱，又没办法照顾家里，听人说开三轮车能挣到些钱，才下决心和亲戚朋友借钱买了这辆车，当然也是考虑哥哥不念书了，总得谋生。于是.就让父亲暂时在家劳动，管好家，哥哥开三轮车，母亲帮忙煮饭。

二

来县城营生，住是最大的问题。我清楚地记得，第一次看见那个所谓的“家”的情景。

那是星期六下午，按照母亲上次交代的，放学后我就往校门外寻哥哥的三轮车。校门口很小，人多、车多，人的呼叫声、车的嘀嘀声相互交杂，拥挤而混乱。我找了好一会儿才看见哥哥。他把车停在一百五十米开外的大榕树下，正朝着我笑哩！

看到哥哥的车，我迅速跑过去，很放松地呼了一口气，然后一个跨步上了车。

风冷飕飕地吹进车厢，我双手插进口袋，双脚并拢，眼睛直直地盯着前方的道路和哥哥的背影。他才十五岁啊，却不能像我一样舒舒服服地坐在教室里学习，他那么瘦小，能扛得起生活的重担吗？想到这里，我不由得鼻子一酸。