唐武宗会昌五年（845）深秋，霜天寥廓，层林尽染，江水静流，杜牧已经四十二岁，这是他转任池州刺史的第二年。

九月九日重阳节，好友张祜前来拜会小聚，两人相约带上酒肉，一起去齐山登高望远。张祜也是当时的著名诗人，号称“张公子”，一生存世三百多首诗，远比不上杜牧的五百多首高产优质，当然也更没有杜牧的女人缘好。在当时的文学圈，为张祜赢得盛名的那首《官词》却很简短。“故国三千里，深官二十年。一声何满子，双泪落君前。”张祜凭这首诗一举成名，仕途却十分坎坷，如深宫女子般幽怨。和张祜同时代的元稹也是诗人，和白居易是好哥们儿，因为出身好，名气大，依靠婚姻攀附当上大官，还先后拥有崔莺莺、薛涛、刘采春等唐代才貌双全的女人做情人，在政坛、文坛影响力很大。元稹看不起张祜，评价张祜的诗乃雕虫小技，格调不高，影响社会风俗教化。故此，张祜一生仕途坎坷，被元稹的那张“大嘴”所害不轻。

杜牧与元稹的观点不同，和张祜成为好朋友。杜牧出身显赫，一生经历丰富，但同样仕途不顺，或许是同病相怜，惺惺相惜。杜牧少年成名，二十三岁时便写下著名的政论散文《阿房官赋》，文采飞扬，佳句连连。唐文宗大和二年（828），杜牧二十六岁进士及第，当年又考中贤良方正直言极谏科。跨学科两中进士，非常得意。“星汉离官月出轮，满街含笑绮罗春。花前每被青蛾问，何事重来只一人？”（杜牧《重登科》）杜牧名声大噪，随即被授予弘文馆校书郎，相当于社科院院士。杜牧的起跑线就是别人的终点线，仕途看似前程似锦。但是，其一生却不得志，在扬州曾做过牛僧孺的秘书，于青楼中花天酒地。在唐代著名的“牛李党争”中，杜牧在官场转来转去，一直没多大进步。杜牧与张祜有共同语言，重阳节一起携壶老酒，登上市郊的齐山。“江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。但将酩酊酬佳节，不用登临恨落晖。古往今来只如此，牛山何必独沾衣。”（杜牧《九日齐山登高》）两人放眼望去，远山秋意正浓，江上波光粼粼，倒映着群飞的雁阵。湖光山色，令人陶醉。可是，像这样欢乐的机会实在太少了！让我们老夫聊发少年狂，采撷一把黄菊花，插满斑白的头顶，尽兴而归，在酩酊大醉中酬答良辰佳节。古往今来皆如此，大可不必为夕阳西下、人生迟暮而伤怀感慨。“牛山下涕”的典故，出自《晏子春秋·谏上》。春秋时期，齐景公游牛山，他北望国都，涕泪横流地说不舍得如此美好之江山，离开尘世去死。艾孔、梁丘也都跟着哭了起来。晏子反倒哈哈大笑，劝导他们说人生无常，哪管你是庶民布衣，还是王公贵胄，都免不了一死。杜牧在不惑之年，明白了世事无常才是有常，齐景公是自寻烦恼。

满头插上菊花，并不是疯癫，而是古人的时尚风俗。南朝梁代的简文帝萧纲是位风流的文青皇帝，其在《茱萸女》诗中有记载：“茱萸生狭斜，结子复衔花。遇逢纤手摘，滥得映铅华。杂与鬟簪插，偶逐鬓钿斜。”女子纤纤玉手，采摘茱萸花后，和“鬟簪”之类的金玉头饰一起斜插在头上，风韵迷人。一位俏皮浪漫的少女形象栩栩如生，如在眼前飘过。唐代王维十七岁时，曾在重阳节写过“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”。重阳节登高，因思念而伤感，因伤感而打动人心。遍插茱萸与头插菊花一样，直接插进一代代中国人心灵中的乡愁深处。

好花不常开，好景不常在。头上插花何必等到重阳节？春光明媚里，古人曾在头上插满杏花、梨花、牡丹等等花卉。“夜来微雨洗芳尘，公子骅骝步贴匀。莫怪杏园憔悴去，满城多少插花人。”（杜牧《杏园》）一夜春雨过后，采摘杏花插头的公子哥、小姐姐太多，竟然把整个杏园的杏花都摘光了。“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”买杏花比上树攀枝摘取高雅，买回不仅可以插入瓶中，还可以戴在头上。