茶事二题
作者 瓦四
发表于 2024年5月

茶緣

我出生在淮北平原的乡下,自家人渴了说喝茶,就是从茶瓶里倒出一碗,大口喝下。家里来了客人,落座时也倒上一碗,说“你喝茶”。其实我们那里说的喝茶,说白了就是喝凉了的白开水。

我出生的地方,那一马平川的黑土地,没有山没有岭,也根本没有茶树。茶树对我们乡下人来说是何怪物根本不知,又如何能见过茶叶呢?但我却是个例外。很小的我,或许还是不记事的时候吧,就应该喝过被我说成树叶的奶奶的茶叶,这么说,茶和我算是有缘人,姑且称为茶缘吧。

最初对奶奶的树感兴趣,那是出于好奇,奇怪怎么还有长不大的树,奶奶烧茶还放树叶干吗?实话说,有时候走到奶奶那些树跟前,常常愕然,尤其是冬季,光秃秃的干柴棒,不知是干裂的风景把它自然化了,还是那些干枯的树把自然人格化了,我总想追问,可哪里知道,那树的叶子就是中国最古老的饮品。

后来才知道奶奶是被我爷爷从潜山那边“拐走”的。奶奶是位有心人,走时可能觉得故土难离吧,就让爷爷偷挖了不少的茶树,到家就让爷爷栽在家后一条小沟的两边。我打记事起,一到春天,奶奶就叫我给她捋树叶晒干,奶奶就用晒干的树叶烧水喝,我那时候确确实实不知道奶奶喝的是茶。

上初中的时候,我离开父母,跟着我大舅到龙亢读书.总算认识了茶。我大舅是龙亢食品站的会计,他有一个玻璃杯,杯子里天天有他泡的茶,他快喝完了就倒开水,直到水不能变色了才罢休。大舅喝到最后,常常眯着眼睛,嘴里咂着茶叶,夸张地透露出幸福的神情。大舅看我和表妹想喝,就说念书的不能喝这茶,喝了睡不着觉,影响学习。有一天,舅舅上班忘记带走他的茶杯,里面还有他泡好的茶。放学回到家,我端起来就喝,苦得我竟打了个哆嗦,由于实在太渴,就像吞中药那样把剩下的吞了。直接省去了闻茶香、观茶色、品茶味、赏景作诗的环节。这次是我真正的第一次喝茶,至今记忆犹新,觉得好笑。

1987年,我从怀远师范学校毕业,也就是这年的6月初,家中有了第一包茶叶。我家在江苏启东有家亲戚,正好他家在上海的亲戚下放到安徽太平县,后嫁给当地人没有回城。我家亲戚知道我毕业了,就写信给他家在太平县的亲戚,让她给我寄一斤茶叶表示祝贺。

本文刊登于《海外文摘·文学版》2024年5期
龙源期刊网正版版权
更多文章来自
订阅