上世纪50年代，为让子女们生活得更美好，爷爷有了闯关东的念头。

爷爷先到哈尔滨，后到齐齐哈尔、扎兰屯，最后走到海拉尔。扛麻袋、赶马车……选择与被选择，雇佣与被雇佣，说好听点儿是打工，过去这就是跑盲流子。说不上是哪一年，他在北山采石厂落了脚，采石头挣得多，性命却是挂在裤腰带上。在安全与防范措施远不如现在的山上作业，或被雷管炸了或被石头砸了，或断只胳膊或缺条腿……时常发生的工伤事故，爷爷见多了，习以为常了，麻木了。归根到底挣钱的愿望大过对自身安全的担忧，侥幸与小心让他成为别人眼中福大命大的人。

公私合营改变了社会进程，影响了千万人的命运，爷爷也因此成为采石厂的第一批国营工人。他带过的徒弟一个个成长进步，有的调换了工种，有的成了厂领导，有的去了市里单位任职，所以，他在厂内很有威望。

有一批老干部在“运动”期间被安排到采石厂劳动改造，平时很少参加体力劳动的他们根本就拿不动大锤，也握不住钢钎。负责管理的年轻工人，大声呵斥着，甚至用镐把他们驱赶到山上作业，他们腰里竟然连一根简陋的安全绳都没扎。爷爷看不过去，山东人的犟脾气上来了，一向温厚善良的爷爷变了个人似的，他夺过镐把，冲着胡来的年轻工人一阵子挥舞，嘴里谩骂着，年轻工人为自己的无知与无良躲闪着，老同志们感激地看着爷爷，也记住了这个仗义的、满脸络腮胡子的展师傅。

爷爷采了一辈子石头，最终还是没有躲过危险。

一个风和日丽的中午，在北山被开采成巉岩的直立面上，爷爷与工友好不容易找到立足点，一个握着钢钎，一个抡着大锤，配合默契，叮当作响。这时，钢钎一寸寸深入，装药的炮眼逐渐变圆变深，爷爷与工友说笑着，这个炮眼完成了，当天就可以收工了。突然一枚铁屑飞进了爷爷的左眼，爷爷顿时满脸鲜血，工友们扔掉了大锤与钢钎，紧急把爷爷护送到医院。后来爷爷又转到哈尔滨治疗，最终还是取下左眼，换上了一只义眼。

父亲接班的事，源于家里来了一位陌生的客人。当年爷爷曾经关照过的一个老同志回到领导岗位后出差到山东，专程来家里看望爷爷。当时村里还没有通电，客人与爷爷、爸爸、叔叔等围坐在煤油灯下吃饭、喝茶，聊过去，聊东北，也聊到爷爷退休接班的问题。谁去接班？叔叔是村里的赤脚医生，在十里八村颇受乡亲们的敬重；两个姑姑出嫁多年，孩子们都已出生。