小说有个关键词，是真实。

小说家经常处理真实的问题，但有时候，我们对真实这个词稍微想一想，真实尤其是文学里的真实，写作状态下的真实，到底是指那种新闻性的真实，还是一种真实感？有的情况下你写的是个假事，但是人家就会觉得非常真。你写的是个真事，你写下来人家就觉得特别假。真实是个相对的概念，特别因地制宜的一个概念。我们需要好好考虑一下真实的问题。我们写作为的就是真实，你在文学里面追求的往往是一种真实的感觉。这个真实的感觉来自什么东西？你对世界、对生活的认识和读者对生活的认识是相契合的，那么读者就会觉得你真实。或者说你对世界的认识恰恰打动了读者，能让读者认同于你的认识。

有一些事情就是内容有意义，有时候你甚至觉得很荒诞不经，但我就是觉得是真的。比如《百年孤独》，《百年孤独》有一个很了不起的地方，他说的都是不可能发生的，但是在这个小说里边，你觉得他是真的。他所说的那个真实是有意义的。我们还有很多例子，卡夫卡《变形记》说一个人刚起来变成一个甲虫，这个事儿从生物学上讲，肯定不是真实的，但是你从意义上讲，它就是真实的。在卡夫卡生活的那个年代，人就是觉得自己有可能变成一虫子，那么这个东西就会一直打动人，就会觉得它是一个真实。

我特别喜欢美国的一个作家叫约瑟夫·海勒，他写了一个小说叫《第二十二条军规》。其实第二十二条军规完全就是一个悖论。如果你疯了，那你可以不去执行任务，而一个人声称自己可以不执行任务，他就肯定没疯。很荒诞，像个笑话一样。但是你看那个小说，你会觉得特别真实。在官僚体系里面就会有这样荒诞的事情，这种真实一定是感觉上的真实，或者道理上的真实，有的时候那种感觉上和道理上的真实比真正的真实要重要。

另一个关键词，就是复杂。

这个年头，小说如果简单了，我觉得很难写好。我不否认也有那种非常单纯、非常简单的小说，但这样的小说非常少，大部分小说越复杂越好。我所说的复杂不是那种情节上的复杂，不是说这个电视剧情节非常复杂，一会儿这个人是好人，一会儿那个人是好人，来回地反转，翻大饼似的翻来翻去，我觉得这种其实不复杂，翻来翻去很简单，情节上再怎么往下延展也并不复杂，本质上是一种简单。但是我觉得应该还有一种复杂说不明白，真正的复杂是一言难尽的东西。小说写的就是个一言难尽。好的小说说不清楚它到底里边是什么，说不清楚到底是他错了还是对了。这个人是正面人物还是反面人物，你说不清楚，这就是复杂。说一个例子，头些年拆迁是一个重要的社会问题。那时看稿子，一天到晚就收到拆迁的，反正就是惨，我们不是说这个问题不值得同情，但是从小说的角度来说它就简单，为什么呢？它里边的好坏清清楚楚，有时候就很简单了。