作者簡介：李云雷，1976年生，山东冠县人，北京大学中文系博士。著有评论集《如何讲述新的中国故事》《重申“新文学”的理想》《当代中国文学的前沿问题》等，小说集《父亲与果园》《再见，牛魔王》《到姐姐家去》等。曾获2008年“年度青年批评家”、十月文学奖、冯牧文学奖等。
一
那时候我姐姐订婚了，订的是我们村后街的朱家，在后街那个大水坑的东北角，我曾经到他们家里去过。那时候我还不懂事，不知道什么叫订婚，我们院里的两个大孩子猴子和黑糖恶作剧，跟我说，你到他家去，见到他就说，你是谁的弟弟，他们那家里人就会给你糖吃，等你拿了糖，我们再分着吃多好呀，黑五和三见哥也说好。那时我们饭都吃不饱，平常吃的就是红薯和玉米，糖对我们来说太珍贵了。当时我们正坐在代销点前面的麦秸垛上，我听了心里一动，猴子又跟我说，只有你去才能要来糖，我们去都不行，我听了心里更加得意，就跳下麦秸垛，跟着他们一起走。我们从前街走到后街，路过三奶奶家门口，我们队的牲口棚，在后街村口那几棵大枣树下向北拐，绕过四喜家、月钦家、常老头家，就来到那个大水坑边。大水坑的东北角有三四排土坯房子，猴子指着最北面那座房子，跟我说：“就是那家，你快去吧，我们在这边等着，你要了糖就赶紧回来呀。”我抬头看看，那家的院门掩映在一排榆树中，院墙很高，木制的栅栏门敞开着。我向前走了几步，心里突然有点害怕，又快步跑了回来。
那时候我们村前后街的界限很分明，前街住的是张、王两姓，后街住的是朱、刘两姓，我们姓李的主要住在中间，在我的感觉中，前街和后街似乎都很遥远，很神秘，走到后街，看到的都是陌生的人，陌生的树，陌生的房子，心里感到有点畏惧。见我跑了回来，猴子和黑糖说：“怎么不去了？”我说：“我有点害怕。”猴子说：“怕啥呀，你跟他们是亲戚，你一去，他们高兴都来不及，有啥可怕的。”我说：“我都不认识他们，跟他们是什么亲戚呀？”黑糖说：“现在还不是亲戚，等你姐姐一嫁过去，不就是亲戚了？你们还是亲家，‘亲家母，你坐下，咱俩来拉拉知心话’，就跟戏里唱的一样，你想想亲不亲？”我抬起小脑袋想了想，感觉确实很亲，又似乎觉得哪里有点不对劲，挠了挠后脑勺说：“为啥非得我去呀？”猴子说：“刚才不是跟你说了，只有你去人家才会给糖啊，我们去人家不认识，非把我们赶出来不可。”我听了心里涌上了一股自豪感，便说：“那我去，你们在这里等我。”说着转身向那个院子走去，快走到时，心里还是有一些胆怯，向后望了望，猴子和黑糖、黑五和三见哥躲在墙角后，冲我打手势，给我鼓劲，我咬咬牙，就硬着头皮走了进去。
一进院门是几棵枣树，枣树南边是一个很大的羊圈，养了好几只羊。他家的房子很高，但看上去有点破旧，房顶上有一排鸽子笼，很多灰色的鸽子在里面咕咕咕鸣叫着，房檐下也挂着几只鸟笼，里面有几只色彩斑斓的小鸟在跳来跳去，有一只红脖子的小鸟还会学人说话，我看了又兴奋又好奇，就啾啾地逗着它玩。这时冷不防从后面蹿出来一条大黑狗，汪汪冲我叫着，吓了我一跳。大黑狗后面还跟着三四条不同花色的狗，看着很吓人。这时后边走来一个老头说：“别怕，这狗不咬人。”又拦住狗说：“小狗，你瞎叫唤什么！”——这个老头就是我未来姐夫的爹，我认得他，当时给我姐姐提亲的时候，他到我家里来过，我爹还陪他喝过酒。他也影影绰绰认得我，但似乎认不真切，更不知道我是干啥来了，好像也不好意思直接问，就引着我去看那些鸟，给我讲各种鸟的习性，吃什么食，饮什么水，什么时候喂，又让我看他的鸽笼，那一排鸽笼有七八个小隔间，每个隔间里有两三只鸽子，他爬上房顶把那些鸽子放出来，那二三十只鸽子就飞上天空，在天上盘旋，排成各种图形，还发出了清脆的鸽哨声，他指着领头的那对白鸽说：“这是一对信鸽，能跑好几千里，当时买它们可花了不少钱呢。”又说：“你听到鸽哨的声音了吗？好听吧？鸽哨可不容易做呢，要找一根粗的苇子，截下来，然后再切出几个切口，绑在鸽子的腿上，它在天上飞的时候才能发出哨声，跟人吹的口哨一样。”我听得入了迷，不停点着头。
从房顶上爬下来，他又带我穿过一道月亮门，来到东边的院子，这个院子中间种着一棵苹果树，苹果树下是一口压水井，井旁还有一张矮桌，一个水缸，一把竹制的藤椅。苹果树南边是一片菜圃，有扎了架子的豆角、黄瓜，也有排列成行的青椒、茄子、西红柿和胡萝卜，靠墙还有一排狗窝，每条狗一个窝，一排七个。那几条狗也跟着我们走进来，回到它们的窝里，蹲着，眼睛却望着我们。对面的东墙边有两个土坯垒成的小塔，大约一米高，我跑过去一看，一个里面是黑兔子，一个里面是白兔子。见我盯着它们看，白兔子的黑眼珠也瞪得圆圆的看我，黑兔子却惊慌失措地躲了起来。他见我好奇，又耐心地跟我解释：“兔子真正的窝在地底下，上面这个砖塔是为它们遮风挡雨的，也防止它们逃跑。”说着他从兔子窝里捞起一只白兔子，兔子那双明亮的大眼睛滴溜溜转，两条后腿不断地踢蹬，他顺着脊背摸兔子的毛，兔子很快安静下来了，他笑了笑，对我说：“你也来摸摸。”
我犹豫着伸出手，摸了一下兔子，那只兔子身体一激灵，我又轻轻地摸了两下，它的眼神变得柔和了，他将兔子放在地上，兔子便蹦蹦跳跳地向前走，我在后面追，它在草丛中停下，露出三瓣牙齿，快速地啃着草叶，我在它身后蹲下，用手去摸，兔子蹦了一下，跑远了。我站起来，要去追，转头看他又捞出了一只黑兔子，放在地上，那只黑兔也蹦蹦跶跶地跑过来，我想去抓，这只兔子看到我，转身一蹦，向西北方向逃跑了，我在后面追，它突然钻入草丛，怎么都找不到了，我说：“两只兔子都跑了。”老头笑了笑说：“跑不了，让它们在院子里透透风吧。”说着他从树上摘下来一个苹果，朝我晃了晃，说，“来，尝尝这个苹果熟了没有？”我跑过去，从他手里接过苹果，迫不及待地啃了一口，有一种又酸又甜的感觉，其实从一进这个院子，我就盯上了树上的苹果，但是我感觉跟他还不熟，不好意思开口，现在我捧着苹果啃着，心里油然生出了对他的亲近感。他在藤椅上坐下，啜了一口茶，又指着旁边一个小板凳说：“坐下好好吃吧。”
我刚坐下，听到哗啦一声，像是水波跳动的声音，忙站起来寻找，却又没有了声息，我隐约感觉是从水缸那里传来的，便啃着半个苹果扒到水缸上去看，这才发现水缸里竟然还养着鱼，不是我们村南小河里的那种窜条儿，而是红色的、白色的、五彩斑斓的金鱼，有五六条，有的鼓着大眼睛，有的拖曳着长尾巴，正在水缸中游来游去，我从来没有见过金鱼，不禁看呆了，这时正好有一条红色的金鱼游过来，向上一跃，扑腾起的水花溅到了我脸上，我啊呀叫了一声，赶紧往后退，差点跌倒在地上。
我未来姐夫的爹哈哈大笑了起来，他起身进屋拿了条毛巾，给我擦了擦脸，等我再回到桌前的时候，发现桌上多了一把糖和一把瓜子，他又坐到藤椅上，手里把弄着一个黑色的东西——后来我才知道是收音机，我们那里称为“戏匣子”，他调出了声音，放在桌子上，又指了指糖和瓜子对我说：“吃吧。”那时我深信猴子和黑糖的话，从一进他家院子开始，我就等着他给我糖，现在看到糖，我的眼睛不禁亮了一下，赶紧抓了一块糖紧紧攥在手里，想起猴子和黑糖，另一只手又抓了几块。这时我才想起他们还在等我，不知是不是等急了，我心里有点慌，便站起来说：“我走了。”说着转身就往外跑。我未来姐夫的爹一愣，他可能没想到我说走就走，连忙站起来说：“玩得好好的，怎么这么快就走啊。”我一跑，那些狗也汪汪叫着跑，他紧走几步追上我，把那些狗赶开，又把桌上剩下的那些糖和瓜子塞到我兜里，带我穿过那道月亮门，又走过院子里那几棵枣树，将我送到院门口，跟我说：“有空再来玩啊。”我点点头，撒开脚丫子就向西跑。一口气跑到墙角，我一看，猴子和黑糖已经不在了，黑五和三见哥也不见了。
二
那天晚上回到家，我没敢跟我娘和我姐姐说我去了后街，我娘跟我说过不能拿人家的东西，要是让她知道了，非打我一顿不可，在回家之前，我琢磨了半天，将糖和瓜子用一块破布包好，藏在了麦秸垛的洞里。到了第二天，在代销点前的打麦场上，见到猴子和黑糖、黑五和三见哥，他们说：“昨天你咋进去那么长时间？”我兴奋地跟他们说起昨天见到的鸽子、兔子和金鱼，又从麦秸垛洞里扒出糖和瓜子，他们边吃边听我兴致勃勃地说白鸽是怎么在天上飞的、兔子是怎么在地上跑的、金鱼是怎么在水里游的，还有那一群大狗小狗，是怎么汪汪汪叫的，眼睛里都流露出羡慕的神色。那时候我是个“人来疯”，越是引人注目就越是得意，尤其在猴子和黑糖这两个大孩子面前，他们比我大五六岁，平常里都很少带我玩，黑五和三见哥也比我大一两岁，现在他们都向我投来了艳羡的目光，我愈发得意，最后说到那老头将我送到门口，跟我说“有空再来玩啊”，还添了一句“啥时候来都行”。猴子沉吟着说：“啥时候来都行？那就今天再去吧。”黑糖也说：“我们跟你一起去，行不行啊？”
他们这么一说，可让我犯了难，昨天我就是硬着头皮进去的，也能感受到跟那个老头无话可说的尴尬，今天我要是再去，到了那里跟他说什么？而且不只我一个人去，还要带上猴子和黑糖，到了他家里怎么说，他会不会欢迎？但是我的大话已经说出去了，想往回收也收不回来了，——现在想想我就为当时的自己尴尬，可那时我却并没有清晰地意识到这些，反而被一种自大的情绪鼓胀着，大大咧咧地说：“那就去呗，有啥不行的啊。”
我们跳下麦秸垛，从前街往后街走，走过我们队的牲口棚，走过后街那几棵大枣树，很快就来到大水坑边，遥遥看到东北角那个老头家的门口，我不禁加快了脚步，猴子和黑糖却停下来，我走了一會儿见他们没跟上，便又跑回来，问他们：“你们怎么不走啊？”猴子挠了挠头说：“我们还是不去了……”黑糖也说：“要不还是你一个人去吧，你到了那里问问他，能不能带我们去，你问准了我们再去。”黑五和三见哥也看着我，点了点头，我想了想，说：“那好吧，我去问问。”说着转身朝他们家走去。
我一进院门，那条大黑狗就冲了上来，汪汪汪叫着，但却不像昨天叫得那么凶，同时还不停地摇着尾巴，它一叫，另外三四条小狗也围了上来，笼子里那些色彩鲜艳的小鸟也不停地上蹿下跳，叽叽喳喳叫着。这时我未来姐夫的爹从屋里走出来，看到我，他一下子愣住了，说：“怎么又是你啊？”我歪着脑袋向上看他：“你不是说叫我有空再来玩吗，今天我就有空啊。”他哈哈大笑起来，说：“好好好，真是个实在孩子啊。”说着他把那些狗赶开，领着我向院里走，随口问我，“你知道你该叫我啥吗？”这一句话可把我问住了，在我们那里，女婿一般称呼岳父为大爷，新娘的兄弟也称女婿的父亲为大爷，但是我姐姐和我姐夫尚未成亲，那我该怎么称呼他呢？我正在心里盘算，他却拍了拍我的小脑袋，呵呵笑着说：“你就喊我大爷吧。”我清脆地喊了一声“大爷”，他哈哈大笑起来。
我们来到东边那个院子里，我跑到兔子窝那里去看兔子，又扒到水缸上看金鱼游来游去的，他伸手从树上摘下一个苹果递给我，说：“你跟大爷说说，你昨天是为啥来的？”我啃着苹果，跟他说起昨天猴子和黑糖怎么说到这里可以给我糖，我们又是怎么从前街走到后街的，我又是怎么一个人走进院门的，他听得哈哈大笑，对我说：“难怪你小子昨天抓了糖就跑呢，”又说：“以后你想吃糖就到这儿来。”说着到屋里又抓了一把糖和瓜子，塞到我的兜里，弄得我怪不好意思的。他冲我眨了眨眼，说：“这是我们之间的小秘密，不要跟别人说啊。”我也学着他眨了眨眼，说了声：“好！”他的话正说到了我的心坎上，我正担心我爹、我娘和我姐姐知道呢，要是他们都不知道，而我又有一个随时吃糖的地方，那该多好啊！这时我突然想起一个问题，问他：“猴子和黑糖说想跟我一起来，让我问问你，我能带他们来吗？”他沉吟了一下，对我说：“他们想来就自己来，不用让你带，我们的小秘密只属于我俩，你看行不行？”我高兴地跳了起来，连连说好。他又问我：“今天你还想玩点什么？”我想了想说：“我想爬到房顶去放鸽子。”他笑着说：“好啊，你跟我来。”
他带我来到西院，堂屋门西边的树下放着一架梯子，斜搭在房檐上，昨天我就是看他从这架梯子爬上去的。来到梯子下，他扶着梯子让我先上，那时乡村的梯子都是农家自己做的，找两根细一点的檩条，再找一些可以做椽子的木棍，将木棍钉在两根檩条中间，竖起来就是一架简易的梯子。他家的梯子也是这样，但他家梯子上的木棍与木棍之间的空隙很大，我攀着上面的木棍，向上蹬一级，要费很大的劲儿，有时站在木棍上，甚至够不到双手要抓的上面的木棍，他看我爬得吃力，就从后面登上梯子，推着我的背助我一臂之力，有时见我实在够不着，就一手抱起我，将我放在高一层的棍子上，我就在这更高的棍子上继续攀爬。看看到了房檐，到这里梯子已是最高一级了，但是比房檐要低，向上没有可以抓握的棍子，要跨一大步才能踏上房顶，这个动作对我来说太难了，很容易一步踏空摔下去，但是我却并不怕，上半身趴在房檐上，脚底下用力一蹬，抬起腿，想将腿骗到房檐上，这时候我突然感觉身体一轻，像飞了起来，原来是我未来姐夫的爹一手将我提溜起来，放在房顶上，随后他跨了一步，也踏上了房顶。
我們一上来，那些鸽笼里的鸽子就咕咕咕叫，还有的扑棱着翅膀向这边飞，他嘴里咕咕叫着呼唤它们，走到鸽笼旁一一打开，那些鸽子便蜂拥而出，有的在屋顶上悠闲地踱步，有的挓挲着翅膀想要飞翔，他从兜里抓出一把小米，轻轻撒在屋顶上，那些鸽子便纷纷抢上来啄食，有一只白鸽只顾啄小米，不小心撞到了我的腿上，可它连头也不抬，继续在地上啄来啄去，我蹲下来想要捉住，它轻轻一跳就逃开了，仍然低头不停地啄，我趁它不注意，从后面悄悄接近，突然伸手去捉，这只白鸽受到惊吓，突然展翅飞了起来，它的翅膀擦着我的肩膀，扇起一阵微风，在我右前方腾空而起，看着这只白鸽要在眼前飞走，我很不甘心，猛跑几步，伸手想要去抓。正在这时，我的衣领却从后面被紧紧抓住，我转过身来，是我未来姐夫的爹，他说：“别在房顶上跑，你看看，这多危险！”我低头一看，这才发现离房檐只有一步之遥，心里这时才有点害怕。
他把我拉到鸽笼旁，从兜里抓出一点小米放在我手心里，说：“你在这里喂，它们一会儿就跑过来了。”我蹲在地上，嘴里学他咕咕咕叫着，把小米撒在面前，不一会儿，那些鸽子就纷纷围拢过来，在我眼前排成一片，那只小白鸽也飞了回来，在离我较远的地方低头啄着，地上的小米越来越少，其他鸽子纷纷走远，小白鸽却离我越来越近，我伸手想要去抚摸它的羽毛，没想到它却一歪头，在我的掌心啄了一下，有点疼，我赶紧缩回手查看，原来我手心里还粘了一些小米粒，它不是要啄我，而是要啄小米，我搓了搓，将手里的小米搓在一起，摊开掌心伸到它面前，小白鸽小心翼翼地啄了一口，这次没有啄疼，我对它笑了笑，小白鸽一边啄食，一边瞪着它的小眼睛看我，我用另一只手轻轻抚摸它的羽毛，它咕咕咕咕温顺地叫着，手心里的米粒啄完了，我把它抱起来，这次它没有飞走，温柔地躺在了我的怀里。
正在这时，一声嘹亮的口哨吹响，刹那间，房顶上的鸽子纷纷展开翅膀，扑棱棱飞上天空，我怀中的小白鸽也腾空而起。这些鸽子刚开始还有些凌乱，小白鸽飞到前面，它们很快就排成了整齐的队伍，一起在瓦蓝的天空中盘旋飞舞，响亮的鸽哨声绵延不绝，它们先是绕着房顶飞，后来绕的圈越来越大，我的眼睛紧紧地追随着它们，随着它们的盘旋在房顶上转圈，不时地跳跃，鼓掌，欢呼，有时它们被旁边的高树挡住了，我正在着急，可是一晃，它们的身影就又出现了。
我的目光随着它们看到了碧蓝而辽远的天空，绿树环绕的村庄，鳞次栉比的黑色屋顶，以及西边那个大水坑。大水坑的边上长满了芦苇，中间盛开着红红的荷花，有两三只大白鹅在水面上浮游着，还有两个不知谁家的小姑娘，正在岸边洗衣服。我从没有在这个角度看过大水坑，一时觉得美极了，不由得凝神谛视起来，这才在东南角的芦苇丛后发现了两个小黑点——那是猴子和黑糖，他们一个拿着树枝在地上不停地画着，像是在写字，另一个不时抬头向这边张望一下，像是在等我。看到他们，我异常兴奋，高声呼唤着他们的名字，但是相隔太远，他们根本就听不到，只有一个瞬间，我觉得猴子像是听到了什么，他一下跳起来，四处东张西望着，我继续向他们高呼，挥手，但他们却似乎再也没听到我的喊声。过了一会儿，我看到猴子扔掉手中的树枝，跟黑糖说了几句什么，黑糖也站起来，他们又向这边望了一眼，便转身慢慢向回走了。站在房顶上，看着他们的背影消失在村里的巷陌中，想到他们也不等我，竟然先走了，我心里不禁有一点难过，转过头去看时，那群鸽子依然在天空中盘旋，嘹亮的鸽哨声时断时续。
三
等再次见到猴子和黑糖时，他们骑在代销点东边三奶奶家的墙头上，正向南眺望我们队的牲口棚，那些骡子牛马刚下地归来，饲养员正忙着饮水喂料。我跑过去，问猴子有没有听到我在房顶上喊，他说离得那么远，又有那些大榆树挡着，他们什么也没看见，我便兴致勃勃地给他们描述我是怎么站在房顶上看鸽子飞翔的。猴子和黑糖听我讲得入神，也不忍心打断，最后才问我：“我们让你问的事，你问了没有？”我听得一头雾水，忙说：“问什么呀？”猴子说：“不是说让你问问，能不能带我们一起去看鸽子吗？”我“哦”了一声，才想起有这么回事，连忙说：“我问了，他说你们想去就自己去，不用我带，你们去的时候可要叫上我呀，到时候我们一起去。”猴子和黑糖互相看了一眼，我见他们眼神有点黯然，连忙问：“你们不愿意带我去呀？”猴子说：“不是带不带你的事，人家这是不想让我们去。”我说：“他不是说想去就去吗？”黑糖说：“说是这么说，大人说话都喜欢拐弯儿，你跟他们家是亲戚，想去就去，人家也拿你没办法，我们跟他远了一层，人家不想让我们去，就只好这么说呗。”我听了觉得有点吃惊，说：“不可能吧？他不是这么说的呀，我再问问他去。”说着从墙头上跳下来，就要往后街走。
猴子连忙拦住我说：“别去，你去了也没用。”我说：“那咋办呀？”猴子想了想，笑着说：“也没事，你替我们去就好了。”我挠了挠后脑勺说：“我怎么替你们去啊？”猴子说：“你每次到他家去了，就回来给我们讲讲，不就相当于我们也去了？”我高兴地说：“这很简单呀。”猴子拍了拍我的肩膀说：“你三叔说，让我们去生产队帮着干活，正好以后也没空了，你就多去后街，回来讲给我们听。”我说：“你们去干活，是不是就能骑马了？”黑糖刮了一下我的鼻子：“你倒想得挺美。”
从此之后，我隔三岔五就到后街我未来姐夫的家里去，有时候他们家里没有人，有时候就只有我未来姐夫的爹在家，我一去，他就带着我玩，到房顶上去看鸽子，到东边院里去看兔子和金鱼。有时他做木工活，我就静静地待在一旁，看着他做，偶尔问他几句什么，他边做活边回答，时而抬起头来看看我。那时候我并不知道这个老头是一个什么样的人，也不知道为什么平时家里只有他一个人在，直到多年之后，我才知道那时他家里的人都去生产队干活了，只有他一个人在家，在为盖新房做手工细活，我也才知道他不是一个普通的庄稼人，而是一个乡间奇人，他不仅会养狗养鸽子，还会养马养牛养羊。我们那里的人都说，他能听得懂鸟言兽语，能跟鸟兽说话，我曾跟他到村东的那片树林里去玩，他一吹口哨，很多鸟都纷纷鸣叫起来，还有一只喜鹊飞过来，落在他的手心里，他对着喜鹊啾啾啾啾地说一会儿话，喜鹊好像听懂了似的，冲他点点头，一振翅膀又飞走了，我问他跟那只喜鹊说了什么，他神秘地笑了笑说：“小孩子别乱打听。”那时我印象最深的是，不论什么，他总能玩出花样来，一块木头，他拿小刀左旋旋，右旋旋，就能旋出一个陀螺来，他到草地里走一趟，就能捉到两只蝈蝈，装在麦秸编的青绿小笼子里提回来，再放到陶罐里让它们斗，跟他在一起玩，总是能发现有新的乐趣。
那时候我最喜欢看他干木工活，他在院子南边羊圈附近，搭了一个棚子，里面堆放着各种各样的木头、家具的半成品，地上满是刨出来的刨花，飘荡着木头锯开之后的清香。在一个小角落里，还有一个木箱，里面摆满了木匠用的各种工具，刨子，钻子，凿子，锛子，各种大小不一的锯条，以及曲尺和墨斗，等等。这些东西我都没见过，走进棚子，就好奇地这儿看看，那儿摸摸。看见我摆弄他的工具，他就说：“别乱动我的东西啊，这些东西会咬手，咬着你了可别怪我。”我奇怪地问：“你的东西咋会咬手呀，它是怎么咬手的？”他拿过一个钻子来，在自己手上比画一下，说：“噌的一下，一股血就冒出来了，就是这么咬手的，你说疼不疼？”我吓得往后缩一缩脖子，说：“疼，疼，真疼。”他笑眯眯地拍拍我的小脑袋，说：“知道疼就行，可别乱动。”我最喜欢玩墨斗，从里面拉出那条墨线，固定在一块木板上，向上用力一拉，墨线弹回去，打在木板上，就是一条黑色的直线，他平常就是沿着这样的黑线锯、削、凿的，但我不懂，也不管这些，趁他不注意，拉起那条墨线在木板上到处乱弹，等他回过头来，看到木板上横七竖八的黑线，鼻子都气歪了，气哼哼地说：“你这个小家伙，可真是乱弹琴呀！”
他干活很慢，很细致，嘴里叼着一根烟，蹲在地上，对着木板瞄来瞄去，才拿锯子开始锯，然后用刨子、钻子、凿子不停地钻和刨，有时他也会吩咐我：“给我把锛子拿过来。”“给我把曲尺拿过来。”我就乐颠颠地跑过去，把锛子和曲尺拿过来，递给他。他接过去，也不看我，又开始不停地量和瞄。更多的时候，我就坐在木头墩子上，看他怎么干活，我眼看着一块块木头在他手中逐渐变得规整，最后变成了一个凳子、一扇门、一张桌子，他让我站上去：“看看结实不结实？”我踩着凳子爬上桌子，在上面咚咚咚咚地蹦，这张桌子纹丝不动，他满意地笑着说：“很结实啊，下来吧。
