最近半年写毕业论文，一直留在老家。以前只有寒暑假才能见的发小，现在每周都会约着喝顿大酒。喝多了什么都聊，聊上学时一起吃过的苦和不太光鲜的现状，聊控制欲很强的父母和无能的上级，聊感情上新的增长点和像乌云般驱赶不散的婚姻，聊打破平凡生活的冲动和拴住自己的理智。知道我写小说，他们时不时还会叫我好好听着，找機会写下来，让他们也“名垂青史”“流芳百世”。我大多时候都会敬上一杯酒，打个哈哈，彼此都不会当真。

大概就是这个时候我意识到衰老已悄然降临到了我们身上，曾经创下高中得分记录的，早已摒弃了篮球，将球场让给了一批又一批更年轻的孩子，他坐下时肚子比之他怀孕的妻子也不遑多让，曾经靠身材在情场上“招摇撞骗”的，现在开始宣扬起“到这个年龄了，相信个人的努力还不如相信金钱和科技的力量”。金钱也确实在生活的方方面面起到越来越重要的地位，他们几乎在买他们想要的一切，而剩下小部分买不到答案的问题，则留到一杯杯酒的身后。

他们总当我是个没毕业的学生，把“毕业你就知道了”挂在嘴边，但我其实理解他们说的。下半年我即将度过我的三十岁，之前听说过“三十岁焦虑”，三四年前我还装模作样地列过一张三十岁清单——在之前必须完成的事，当然现在也没有完成几件。