目光下的孩子快乐吗？

光是“希望”的代名词，一切和光组合的名词，在大多数人看来是美好的。阳光下初绽的花朵，便是美丽的；一个生命呱呱坠地，大人的目光里满是期待，便是人生幸福。可花朵也会被灼伤，孩子也会被束缚，光不过是借助希望找到自己存在的意义。

当你欣喜于别人赞美你乖巧听话，当你执着于别人对你的规划，却不知你正慢慢地消失自我。如若你认同“意义”的终极归宿乃是在目光中，那便无异于自我毁灭。我也曾被期待，当光成了期待的载体，那么无自我意识的孩子只能无条件地接受来自“权威”的凝视。

在大家的眼里，我从小就是一个乖乖女，听话，学习努力，不需要人操心，非常懂事。但是只有我自己知道，其中那种微妙的、难以言说的苦涩深藏在心里，我难以掌控。逢年过节，无论去哪个亲戚家，洗碗的任务总是留给我的。其实，我并不喜欢洗碗，我也想和大家一起玩耍。可作为孩子里的“老大”，我从小就被灌输了要比她们更懂事的观念，也努力使自己符合大家关于“懂事”的期待，并成为他们眼中的乖孩子。然而努力是没有用的，就像水成了冰，因冷的加持，变得坚固，而失去外力，变回水时，却软弱得是一摊没有波澜的水。

后来，每当过年聚会的时候，我常常陷入孤立无援的境地。我变得不善言辞，人很多，我却好像是有生以来第一次看到他们一样，内心慌张不已，他们熟悉的目光中映射的是我难以消解的陌生感。