亲爱的何攸：

我在海岛已经一个月有余，俱安排妥当。见你频频来信，三五天信便塞满书店前的小箱子，就连上了年纪的邮递员都哑然失笑，说我们在通信发达的今天，仍用这种最耗费时力的、最笨拙的方式交换讯息。他说出这话的时候，摊开掌心给我看一个小小的吊坠，里面是他妻子年轻时的照片，照片的背景是一片大海，海浪拍打着石岸，激起身后一排海浪。那个女士优雅地站在镜头前，向自己的爱人微笑。

这使我想起上一封信里随信寄去的那片树叶，它与吊坠差不多大。信到时，它大概已经泛黄，但你应能想象出叶脉中蓬勃的生机。你睡眠不好时，可将这片树叶枕在脑后，它虽无安神效果，但你可做个好梦，不知成效如何。我还未拆开你最新寄来的几封信，愿你能提到有关这片树叶的只言片语，以慰我心。

我刚看到你的信，邮票果然是你喜欢的风格。