母亲是高中学历，当过三年代课教师。当时，考上代课教师的有十几人中，别人都教小学，只有母亲一人教初中语文。因为母亲在试卷上写的作文很打动人，算是“一考成名”。这件事让母亲得意了一辈子。

我七岁时，哥哥十岁，母亲已经不做代课教师了。她特别喜欢教我和哥哥背诗，算是对她职业梦想破灭后的补偿吧。她教我背的是李白的《静夜思》和《古朗月行》。后来，她买了一本《唐诗三百首》，专门教我和哥哥背诗。我们背完一首诗，母亲便会奖励我们一块糖。在我的记忆中，背诗的滋味是甜的。几年后，我和哥哥的小脑瓜里都储备了不少古诗。

母亲非常喜欢跟我和哥哥一起来场“赛诗会”。我们的“赛诗会”跟《中国诗词大会》里的“飞花令”一样，就是根据某个字或者某个主题，说出相关的古诗词，每人一句，接不住的人就输了。比如花开的时候，母亲让我们以“花”为关键字赛诗。母亲先说一句：“遲日江山丽，春风花草香。