我从小就讨厌燕子，原因有些奇怪乃至刁钻。因为燕子来了，意味着年过完了，我又要背上书包去学校了。因此，我每每仇视之，厌恶之，燕子在我眼中是开学的噩耗、噩梦的信使。

每天接我放学时，外婆总和路边卖酸奶的小贩闲聊，有一搭没一搭地聊膝盖的酸痛、菜市场实惠的价格这些让小孩子听了容易打瞌睡的话题。我拽着外婆的手，朝回家的方向迈开步子，而她们两人的对话往往潦草作结。

“燕子都回来了！天马上就暖和了。”

“你说说多快！等到了春天，就什么都好了。”

大燕子衔着虫儿附在燕巢的壁上，乳燕难以看清，几个大张的黄口，叽喳着抢成一团。我向屋檐下的燕巢掷石子，外婆轻轻拦住我，说燕子護家宅幸福，不能伤害它们。大燕子被惊飞，它那样迅捷、灵敏，在我的目光追随它的瞬间，它的翅尖早已拂过蔷薇架，又裁破垂柳的绿烟雾。

燕子南去北归，秋去春回。转眼间，高三的日子被紧紧压实，春天只是倒计时中的一段数字，不再是草长莺飞。