“明明是三个人的电影，我却始终不能有姓名……”

十六岁的我没有听过完整的歌曲，却也知道这句歌词。因为初中时被无形排挤的经历给我留下了痛苦的烙印，所以我一直对三个人的友谊有着深深的恐惧，疑心自己会沦为友谊中的牺牲品。

刚入高中时，我满心相信网络上说的能在军训中交友的言辞，却携带着孤独和疲惫迎来了军训的结束。我早就发现，班上许多同学因为就读同一所初中等原因快速地成为朋友，比如小程和小郑。

于是，在选择朋友时，我就谨慎地避开了小程和小郑。我想，不曾接近，自然也不会受到伤害。

我开始出现在好几个女同学身边，我以为自己是灵活跳跃的袋鼠，却在夜里发现自己其实是《疯狂动物城》里笨拙的树懒。如果我不主动上前，热络地加入她们的话题，就只能孤单地待在自己的世界里。可是，我也害怕干扰了别人。

我渐渐学会了一种方法：在上课铃响后，我马上如离弦的箭一般冲出教室，在教学楼到学校正门的坡道上不停地加快速度，一路奔到在校门口等我的妈妈旁边。我熟练运用这个方法后没多久，小程、小郑和我三个人“狭路相逢”了。

和我妈妈站在一起等孩子放学的两个家长，正是小程的爸爸和小郑的爸爸。