快要是春天了，天气还不太暖和，雪花能在记忆里窥得一二了。

“在临走前，打扫一下吧”，我这样想，也这样做了。有一些旧书需要收起来，也有些角落需要清理。抹掉灰尘，再细细将旧书分门归类，我忙活了好一阵，眼前总算整洁些了。但还不够好，总感觉还有一些不太和谐的东西没有收拾干净。我微微眯起眼，视线扫过一叠书籍，从书缝里抽出些布满褶皱的纸张，一张一张缓缓铺开来，是什么呢？是废弃的复印件，是密密麻麻写满黑字的草稿纸，是各类科目的试题。我向来不是善于保存的行家，所以这并不长久的物品也染上了时间的斑驳色彩。它们可能还有用，可能都无用，我也不太清楚。

我又拿起一张纸，将翘起的尖角缓缓碾平，再用力按压几次，它就稍稍平整些了。这张纸还算整洁，我心想：要不折个什么吧。我这么想着，手指翻飞间，一只并不精致的纸飞机就已成形。这是宁静的清晨，我捏起纸飞机，走到窗边。窗外，金色挥洒，翠绿也生长在此。我轻轻地将纸飞机向上推出去。