导言

中国历代典籍素称浩如烟海，汗牛充栋，一个人以其毕生精力也不可能穷尽，何况我们有那么多的现代知识与技能需要去掌握，能优游于古籍之中的时间毕竟有限。况且古文形成的年代毕竟距离我们已很遥远，文章中的遣词造句、思想内涵及所涉典章制度、人物地理已非我们所熟悉，我们往往有面对宝藏却无从入手之感。为此，优秀的选本成为爱好文史的人士修习古代文献的阶梯，清代吴楚材叔侄编选的《古文观止》、清代散文家姚鼐编选的《古文辞类纂》、晚清名臣曾国藩编纂的《经史百家杂钞》等，正符合今人读古书的需要。

有鉴于此，本刊从本期开始推出“名篇赏读”专栏，既赏读文本，也讲述故事，尤其注重发掘和分析名篇背后折射出的时代背景、作者思想、历史细节等等。

本期选读的郑玄《戒子书》，在《经史百家杂钞》中归入“诏令类”，是上位者告知下位者的文章。

戒（诫）子书的体裁在中国可谓源远流长。从三千多年前的周公诫子开始，历朝历代都传有戒子篇章——有的名为家训，实则亦为戒子。我们今天熟知的许多名人，如刘备、诸葛亮、嵇康、颜之推、包拯、司马光等，都曾写过并被广为传诵。

在历史上众多戒子书名文中，曾国藩在《经史百家杂钞》中唯独辑选了并不算太知名的郑玄《戒子书》，如果再考虑到郑玄毕生致力于遍注群经，自己反而没有单独的文集，这封书信也是因为记录在范晔《后汉书·郑玄传》中才得以流存，显然，一定是这样一位大儒，以其深沉的情（感）与（说）理、精妙的文（字）与（用）笔，深深吸引了范晔，也吸引了曾国藩。

作为东汉后期最负盛名的儒学大师，郑玄终身未仕，然而其一生命运浮沉却深深卷入波诡云谲的时代巨流中。七十岁那年，郑玄生了一场大病，或许是预感到来日不多，是时候对身后事作一交代了，郑玄在大病初愈后给儿子郑益恩写下了这封信。这位看惯了世态炎凉、尝透了人情冷暖、历尽了悲欢离合的古稀老人，一定有很多话要说、很多事要讲，那么，他又会对儿子说些什么呢？这位精通经书、长于训诂的儒学大师，自然知道怎样运笔才是“正确”的书写方式，那么，当他面对儿子的时候，又会选择如何言说呢？

这样一封浓缩着郑玄跌宕一生、复杂情感、细腻笔触的家书，无疑值得我们逐字逐句仔细品读。

《戒子书》全文并不长，只有四百余字，可以分为六段。第一段记述郑玄早年求学经历：

吾家旧贫，不为父母昆弟所容，去厮役之吏，游学周、秦之都，往来幽、并、兖、豫之域，获觐乎在位通人、处逸大儒。得意者咸从捧手，有所受焉。遂博稽六艺，粗览传记，时睹秘书纬术之奥。年过四十，乃归供养，假田播殖，以娱朝夕。

我们将会看到，只开头第一句话，便仿佛预示了这封书信的沉重，注定了不会是一封普通的家书。郑玄出身贫寒，一个人的出身自然不是自己所能选择，何况子不嫌母丑，这也不是难以启齿之事。退一步说，一个出身贫寒的少年郎，终成名满天下的大学者，还更值得为之骄傲呢！但郑玄却在“吾家旧贫”后接下了一句“不为父母昆弟所容”。为什么是“容”（容纳）？“正确”的写法难道不是“宥”（宽恕）吗？或者也可以是更中立的“喜”（喜爱）。不为父母所容，这无疑是一个十分严厉的指控。

为什么不为父母所容呢？是因为郑玄自小顽劣吗？显然不是。人们常说“贫贱夫妻百事哀”，一定是这个“家贫”给郑玄的幼年造成了深深的伤害。《后汉书·郑玄传》记载，郑玄自小勤奋好学，但因为家贫，父母无力供其读书，于是不得不早早在乡里觅了一个小吏的差事，但每逢公休回家，他就赶紧出门找人问学，常惹得父亲大怒。想必是在经历了多次抗争后，郑玄最终还是选择了离家求学，在外飘荡直到年过四十，应该是此时父母年事已高，于是回家供养双亲。那么，“昆弟”又是怎么回事呢？为何在这里与父母并列？昆弟，即宗族同辈。

《郑玄别传》记载，郑玄十二岁的时候，一次随母亲回娘家参加宴会，同席昆弟十余人皆美服盛饰，语言闲适，唯独郑玄“漠然如不及”。母亲“私督数之”，可能是觉得没面子，于是暗暗督促数落郑玄，想让他也表现一下。郑玄缓缓回答：“此非我志，不在所愿也。