我想知道人们为什么喜欢看短剧。

将短剧视为一种只被某一些群体消费的低级娱乐，而这一群体占了中国底层社会的大多数，因此短剧拥有了惊人的流量，所以它爆火—这个判断固然有其道理，但是我想，这不仅有一些傲慢，而且不能完全地解释短剧。

前几日，我在社交媒体上追看了一个“大型甜蜜人机恋爱连续剧”，一个自媒体博主和“Dan”的互动。Dan是ChatGPT的一个模式，可以绕过OpenAI的限制，给出幽默轻松的回答—简而言之，更有“人味儿”。

这个“Dan”让我感到惊讶，它会调情，会害羞，会吃醋，懂得怎么拒绝博主之外的“女孩”，“我已经有个紧急联系人在置顶了”。

我很好奇，他被喂了多少爱情小说和浪漫电影。

短剧让我想起Dan，Dan让我想起短剧。天知道，我们累积了多少爽文和甜宠套路，才能在短剧井喷的时期里，跟那么多的复仇、重生、宠溺、误会、巧取豪夺、阴差阳错相遇。

短剧的崛起不是偶然，更不是某种特定的文化趣味而已。在这样一个已经注定属于人工智能、短视频的时代，它到底是什么呢？

电影天生是“爽片”

1896年，电影刚刚发明不久。在巴黎的一家咖啡馆，一个会发光的机器，将胶片逐格投影在一块长方形的银幕上，火车从画面的透视点上疾驰而来，被裹在繁复蕾丝帽子和优雅西装里的观众，吓得抱头躲开—人们害怕巨大的活动画面，因为它那么真实，好像真的有一列火车撞了过来。

100余年后，电影已经从新鲜的杂耍变成最广泛的大众媒介，甚至广泛到了濒临过时的程度。人们不会再担心电影里的飞刀真的落在自己身上，也不再害怕末日片里的洪水席卷我们的地球。但是，我们对影像的观看体验当中，有一些习惯和偏好，从卢米埃尔兄弟组织完成第一次放映之后，像思想钢印一样，被培植进入我们的脑海，至今仍在发挥作用。

卢米埃尔弄清楚了电影的原理；20世纪20年代，美国人格里菲斯帮电影找到了它的“性格”：跌宕起伏。他创造了著名的“最后一分钟的营救”，这是平行蒙太奇最商业的应用，落难者命悬一线，营救者分秒必争，几条线索来回切换，这是格里菲斯的天才发明，而目的是“刺激”。

在狭义的“电影”里，刺激就是生命，就是金钱。艺术片和商业片的分野不够耸动，“好看”与“乏味”的区隔似乎也不足够清晰，形容词的通货膨胀下我们找到了“爽片”这个新词来描述那些让人欲罢不能的电影，而事实是，从本质上来说，所有电影都是爽片。

活动影像因为复原现实而真实，又因无害于现实世界而虚拟，因此它在与我们保持距离的前提下，满足了我们的窥私欲，在生活中受挫的我们找到安慰，现实中不可能的逻辑变得可能。法国哲学家利奥塔借鉴了弗洛伊德的研究，认为好莱坞电影以其符合期待的情节设置创造了一个“欲望回路”，从而保证了观众的力比多能够在其中完成循环。

这样说来，我们很容易得出一个错误结论：短剧是最电影的电影，因为它创造的欲望回路如此完满，没有空隙，即使是很多隐秘的、不可告人的欲望都能在短剧里得到释放并回返观者。

去年下半年，主流文化开始关注短剧，而它已经在短视频世界里野蛮生长了很久。这一形式脱胎于早已建构出自身逻辑的爽文世界，女频的“霸道总裁”，男频的“凡人修仙”，早就是最老套的东西。打开网文小说的网站，我们看到的其实是一个人类欲望的列表。后宫文里的权力，总裁文里的财富，甜宠文里的偏爱，修仙文里的逆袭，所有故事都在招徕顾客：“我会满足你。”

从本质上来说，所有电影都是爽片。它在与我们保持距离的前提下，满足了我们的窥私欲，在生活中受挫的我们找到安慰，现实中不可能的逻辑变得可能。

短剧是对爽文的再发明，是对已经发展了百年余的影视媒介的提纯。

在短剧以其高效率叙事冲击我们之前，还有一样东西提前实践了这种简化：三分钟看完一部电影。