4月19日的晚上，杭州来了一场暴雨。只有10分钟，借着这场“及时雨”，七霁的剧组终于完成了他们剧本里的开场第一幕戏。
这是七霁第一次拍短剧。在此之前，她在互联网大厂工作了七八年，几乎没有任何影视制作经验。从大厂离职后，七霁和另一个朋友有了新的想法，何不把过去职场中那些压抑和折磨，拍成一部短剧？
短剧“低门槛、低成本、高回报”的标签，吸引着一批人入局。2023年末到2024年初，七霁看到了《无双》《我在八零年代当后妈》等短剧的爆火—几十万的成本，换来短时间内上千万甚至上亿的充值收益，这些信息打动了七霁。“低成本”和“低门槛”的许诺，切实地给了她入场的机会。
第一天拍摄就让她感受到了“现实的毒打”。在最初的设想里，女主要在开篇跳楼自杀。当天早上6时开拍，七霁才发现，没有事先跟相关物业沟通，他们根本找不到能马上拍摄跳楼场景的地方。于是拍摄期间，七霁到处找哪里可以“跳楼”，没有楼，就找哪里可以“跳河”。一直找到晚上9時，暴雨落下，导演灵机一动，把开幕的戏改成了女主割腕后，走在大雨里。
七霁并非唯一一个受挫的短剧新人。2023年，短剧给大众造了一个“普通人暴富”的梦。到了2024年，在众多短剧从业者眼里，短剧已经逐渐关上了曾经对普通人敞开的大门。
但“一天充值上千万”的消息，依然诱惑着更多新人进入。南风窗记者在社交平台上留言询问短剧投资的信息，两三天内就吸引了7个制作团队前来私信，询问记者的投资意愿。
短剧行业依然需要热钱，但钱还会流向普通人手里吗？如果人们不再指望凭借短剧暴富，他们还能在这个庞大的市场里做些什么？
踩 坑
七霁的短剧开拍后，团队里负责记账的成员每天都会跟她说一句话：“怎么会花了这么多钱？”
钱像水一样流走。最初七霁预估的制作费用是15万，拍10集的短剧，囊括了团队内导演、演员、摄影等制作人员的工资之后，还能留出1万上下，用作其他的零散开支。可现在，他们的作品进展到了精修阶段，开支已经达到了20多万。
那些“零散开支”比七霁想象的要多。剧组成员从外地过来，要住酒店；拍摄期间从一个景赶往下一个，需要转场；还有剧组成员们的一日三餐，有时还得加上宵夜，到处都是用钱的地方。他们也想了各种法子省钱，比如越过外卖平台，直接联系商家订餐，每份盒饭能省下一两块钱。
她还花过不少冤枉钱。拍摄最后一天，他们需要酒店套房作为背景。制片人提前订好了酒店，但是临开拍前，导演觉得酒店的布置并不符合他们想要的效果，更重要的是，酒店工作人员也不允许他们在此拍摄。
七霁花了半个小时，一家一家地挨个问了周边的酒店，才终于找到了合适的拍摄地。但是，因为订房时间太紧急，最终他们用了两个小时房间，却支付了当天的挂牌价，大概两千元。
“没有经验，所以踩了蛮多坑的。”但她也并非没有提前学习过。筹备短剧前，七霁通过身边的朋友认识了一些短剧的制作团队，了解了大致的制作成本和时间。从他们的经验来看，七霁拍一部10集的现代短剧，15万的制作成本，10天的前期准备和4天的拍摄时间，是完全够用的。
成熟的团队可以在10天里完成勘景、挑选演员、修改剧本，但是七霁的大部分时间都投在选择演员上。正式开拍之后，七霁用4天拍10集，还是感到特别仓促。
但差距也在于经验的多少。成熟的团队可以在10天里完成勘景、挑选演员、修改剧本，但是七霁的大部分时间都投在选择演员上。正式开拍之后，熟练的剧组可以在7至10天里拍完100集，七霁用4天拍10集，还是感到特别仓促。同样的时间，对于成熟的团队来说，有着完全不同的意义。
而短剧的拍摄就是与时间赛跑。最初选择短剧，七霁和很多投资者一样，看中了它的“快”—它能够很快收获结果。在拍摄的4天里，七霁每天只睡两三个小时，演员收工之后，她还要和导演讨论明天的安排。即使休息，“时间”也像是一把悬在头顶的剑，让七霁忍不住焦虑，要么是担心明天能否顺利找到合适、能用的场景，要么是回想当天的拍摄，害怕漏掉了哪一场戏，需要从明天的安排里挤出一点时间来弥补。
时间就意味着成本。“4天全部拍完之后，是不可能让演员再回来补的，他们拍完以后就会立刻无缝衔接到下一个剧组。”更何况，剧组里的演员们每天的片酬都要两三千，哪怕多拍一天，都会增加一笔不小的开支。
做短剧真的不简单，七霁最后这样总结。她也意识到自己过去多少是被网上铺天盖地的信息给忽悠了。她还得努力为自己的作品宣传，因为“没钱去买流量了”，他们打算自己剪辑片段，把宣传账号的流量做起来。
“本身我们没有太多盈利的需求，我其实就是希望大家看到它。”而现在，这个“希望”的未来，还没有清晰地浮现。
“买门票”
另一些有成熟经验的制作团队，则已经在掂量短剧赛道中的盈与亏。
短剧的生产链上，不同角色各司其职。制作团队通常被称为“承制方”，他们组建起短剧拍摄的剧组，负责将剧本加工成短剧产品。与他们合作的往往是“平台方”，他们为短剧提供播放平台。平台方又需要和“投流方”合作，平台投入资金购买流量，投流方则剪辑短剧的宣传视频，将这些片段投放到信息流中，使短剧触达更多的观众，最终目标是吸引观众看完片段后为短剧付费。
