宽敞的大厅里，人们挤挤挨挨地把两侧坐满了，目光都投向中间空出的通道。通道上，一个个模特踩着音乐的节奏款款踱步。暖色的灯光把墙壁上的花纹雕饰照得越发金黄，人们仿佛置身于欧洲宫廷，而“宫廷”之中，模特穿着的半身裙上，缕缕绣花线也流光溢彩。

这是2023年9月，中国传统的马面裙出现在了巴黎时装周的舞台上。在世界舞台上，这也是第一场独属于马面裙的走秀。而把马面裙带去巴黎的，是中国传统服装设计师、中国马面裙制作技艺非遗传承人林栖。

马面裙是中国传统服饰中极具代表性的款式。它由一条裙腰、两片长方形裙身组成，裙式上承自宋代的“旋裙”，在明清时期成为女子着装中最为典型的款式，并发展出了鱼鳞裙、凤尾裙、阑干裙等多种类别。

走完这场秀，林栖流着泪拥抱了每一个伙伴。现场的掌声与拍照的闪光灯给了她鼓舞，视频发到社交媒体上，更多的热情朝她涌来，海外的观众用不同的语言留下了自己的惊叹：“太美了”“这种优雅的风格简直更上一层楼”。

林栖和他们一样，在见到马面裙之初就被它的“美”打动。这也是她投入制作马面裙的起点。2018年，她就已经带马面裙去过伦敦国际时装周，走秀结束后，她穿着一条清代凤尾马面裙谢幕，那一刻，她感觉到自己并非一个人站在舞台上。“这条马面裙过去的历史与见证，都在给予我力量。”

马面裙的意义不只是“美”而已。林栖渐渐意识到，其中精巧的制作工艺与丰富的文化内涵，都在等待着当代人去理解与讲述。

她希望能成为那个讲故事的人。

“美”的生命力

第一眼看到林栖收藏的清代凤尾马面裙，人们大概会得出同样的结论：美。

它的美不那么寻常。马面裙两侧的裙褶消失了，取而代之的是一段段丝绸布条，一端缝进裙子的腰头，一端剪裁成尖角。展柜上，裙子周身的绸缎静静地垂着，但人们可以在脑海里勾勒出它被穿在身上的样子，布条将随着主人的脚步摇荡、堆叠、四散，刺绣的花朵也在行走中添了一分生动。

神话想象中的凤凰尾羽，被绣娘们重现在马面裙上。