白洋淀给我的第一个记忆是在流水上行船的姥爷，和他在水上撑船捕鱼时发生的事。十年后，当我伏在书案写一篇关于水的文章时，心头不免想到姥爷其人其事，他的坚韧与善良。

当时我比现在小了十岁。我跟着姥爷上船抓鱼。那时他比现在年轻，姥爷在岸边经常沉闷，像思考者，皮肤则趋于古铜色。他说：“在岸边会骨头发霉，一根根不运动，是要坏的。”我放学回家就陪着他。他坐在自制的木板凳上，抽着烟，和我看着白洋淀的水面，一会抽完了烟，他就把烟掐灭丢到地上，开始编织捕鱼的网。我看着他手指夹的烟头丢在空气里慢慢暗掉，烟头的火也像几块橘红色的星星碎屑。虽然姥爷嗜烟，但要做活计，有时他烟都不吸了，只坐在板凳上，始终如一，制作他的捕鱼工具。我当初也询问过他，为什么他一直从冬季制作到夏季，也不厌烦这个工作。他说：“人着急什么也做不好，也包括编织渔网这些小事，细水长流地做事，你才有收获。”这是白洋淀的流水教给他的一条真理，姥爷都没上过什么学，话的意思却很深刻。捕鱼工具一直从冬季制作到夏季，工具最后在一个夏天的夜晚做好了。那天月亮圆润，如一块刚打磨好的玉石。姥爷站起来，摆摆手叫我来看他的心血，抻着渔网，抻得像直的弦一样，很锋利。姥爷像一个天真可爱的孩子，展示自己的努力。姥爷说打算明天出门去白洋淀打鱼。次日，他站到自家船上，像水面上的獵手。我朝他的船望望，他看到了我，也看到了我的盼望。他说：“孙儿，你想去就上来。”我听到他的允许，像一匹兴高采烈的小马奔跑到船板上。