村庄的青纱帐里，高粱是最显眼又最低调的卫士。

高粱的一生是谦卑的。它们的生命经常是从人们的漫不经心中开始的。土壤贫瘠的田边地头，两家相邻的田埂沟边，水肥往往顾及不到，打不得多少粮食，庄户人家精打细算，见缝插针地播撒几把高粱种子，倒也不求多少回报，能长出来就顺手侍弄两下，出不来苗也并不在意。

祖父也爱种高粱，每年都种。芒种时节，玉米耩完，祖父就在未出苗的两边地头和田埂处种上高粱。也没人去管，一场雨过去，一株株嫩苗破土而出。经验丰富的祖父一眼就认出，哦，是高粱出苗了。他并不惊讶，这显然在他的意料之中。他是熟知高粱的品性的，它抗得了干旱，耐得住水涝，只有撒下种子，哪怕条件再艰苦，小小的嫩芽总要挣扎着从土里钻出来，它们是决计不肯服输的，这小东西，总是努着一股劲儿的。祖父说他爱种高粱，就是因为喜欢它这种韧劲儿。

小小的苗儿沐浴着和软的夏风，接受阳光雨露的滋润，热烈地生长着。玉米耩得早，出苗就早，土壤又肥，一开始总比细软的高粱苗高一两寸。与粗壮的玉米苗相比，高粱苗就显得纤细柔软了许多，似弱不禁风的小姑娘一般，惹人怜爱。我有些担心，高粱苗比玉米苗矮那么多，能赶得及一起收获吗？祖父让我不要急，说等等看。

祖父果然是最富农家智慧的长者。暑热的天是最公平的考场，小小的高粱苗将根深深扎进泥土深处，充分汲取养分和水分，一寸一寸努力拔节。还是那股不肯服输的劲儿，它们不怕苦，不怕难，定要与玉米苗争个高下。土地从不辜负努力而有梦想的种子，长着长着，不知不觉，高粱苗竟与玉米苗齐高了。我惊讶不已，祖父却拈须微笑，说过几日再看。过了几日，再来地头，我惊讶地发现高粱秆竟比玉米秆高出些许来。祖父说，看吧，先天的优势不算什么，要看最终的結果。

越长越高，拔节，抽穗，高粱苗愈发显得亭亭玉立起来。它们挺立的身姿在地头和田埂间招摇，有的成了自家与邻家田地的明显分隔，有的成了青纱帐的保护屏障。细细高高的秆儿挺立着，将青纱帐围得密不透风，似乎因为这些高粱，青纱帐里已然抱穗的玉米就有了依靠。没错，这才是祖父在地头种高粱的最终目的，为了防止牛或者羊进入地里吃庄稼，以此来保护青纱帐里的玉米。

高粱种在地头被作为一道屏障，这本是一种无奈。但高粱却坦然接受了这一职责和使命，它们愈发老辣起来，任路过牛羊啃食自己的叶片，它们遍体鳞伤，却毫不退缩，为农家的收获护航。高粱是不惧的，它们的叶子边缘有许多锋利的小刺，会刺伤试图穿过屏障进入玉米地的人或牲畜，它给自己打造了一副金钟罩。即便抵挡不住也无碍，它们的个头高许多，穗子抽在最顶端，那是牛羊够不到的高度。哪怕茎叶有所损伤，无妨，根系扎得足够深，再汲取营养就是。

难防的是小孩子们，他们总想越过密密的高粱丛去偷青，全然不顾头上脸上被高粱的叶片划得刺疼。高粱眼见自己的防护屏障就要被突破，终是奉献了自己。它将汲取的营养化作鲜甜的汁水，驻存在挺直的秆里，这就是“甜秫秸”。俗话说：“高粱秆儿，甜到根；秫秸棍儿，甜到心。”说的就是这个。高粱用自己的甜蜜吸引住了贪嘴的娃娃们。他们不再把目光聚焦在尚青的玉米棒子上，转而向高粱发起攻击，撅两根嫩嫩的高粱青秆，用牙撕开外皮，就开始嚼甜秫秸。