天边逸出白光时，荣生离开都市。他眼望着客车从汽车站那端冒出头，一路发出哆哆嗦嗦的振动声。荣生老家是个小县城，一周只有一趟接客的中巴，他也只有一年到头的春节才来与这中巴相会。大年三十，回乡的人早起身候车，提着大包小包的节礼，成群结队地挤进客车的金属栏杆，才终于找到一个稳当的座位歇会脚。大城市里流浪的人们卸下倦意，就这样缓缓流回县城。

客车在公路上颠簸起落，如同汪洋中的一艘船。由江南到江北，回县城需要三个半小时。荣生认为最明显的变化是温度——城市是一席冷寂的盛宴，收束着人群的欲望；而他的县城是个微热的巢穴，生养着注定要漂走的浮萍。荣生坐的位置靠窗，因此一直望着外面也并不腻烦。这一路的风景与他回忆里童年的土路已是不同，那时候芳草萋萋，泥土湿润，路旁往往有啃着青草的牛犊、枯稻草做的瓜棚顶，水塘上偶见些叫嚷的野鸭。而县城的国道兴建在他上初中的时候，半旧不新的水泥忽然被颜料遮掩住，路边古怪的新式地标藏起了小城淳朴的风情，雄心勃勃地去彰显新兴的县城风貌，可惜火候未到，行而未成。荣生的老太往往称之为“毫不搭调”。小城在岁月流变里自顾自地涂抹着时代的色彩，可倘若你侧耳谛听，便会发觉那小城竟是有股和谐未变的心跳，人与物安然如故。荣生撑着双眼想寻觅那“咚咚咚”的心跳声，安恬的困倦却模糊了他的意识。