隐身战机歼-20、“神舟”系列飞船、“东风”系列导弹……这些国之重器在横空问世前，都出自同一个“摇篮”——风洞技术。著名力学家俞鸿儒，潜心研究风洞技术60多年，取得了一次次重大突破和举世瞩目的成就，为我国航天航空事业的发展立下了汗马功劳。

师从名家，实验室爆炸却受到表扬

俞鸿儒出生于江西省广丰县（现为江西省上饶市广丰区）。1949年从上海同济大学数学系毕业后，他又到大连工学院机械系深造，后留校担任助理教授。

1956年，著名力学家郭永怀突破重重阻力回国，与钱学森一起创建了中国科学院力学研究所。同年，28岁的俞鸿儒慕名考进“力学所”读研，跟随导师郭永怀从事“激波风洞”的建造。风洞被称作“飞行器的摇篮”，能人工产生可控制气流，用来模拟飞行器在空中飞行的复杂状态，从而发现设计缺陷并改进。飞机、导弹、太空飞船等，无不在风洞里“千吹百炼”之后，才能上天。

因为表现突出，刚入所10个月，俞鸿儒就被指定为风洞研究组组长。成为组长后，俞鸿儒肩上的压力很大。当时风洞设备的研制，国内几乎还是一片空白，连导师郭永怀也没有相关的经验。因此，具体工作需要俞鸿儒带着团队去闯。

国际上的风洞建造费用高昂，工艺要求也高，需要投入大量资金和设备。当时的新中国经济基础薄弱、电力短缺，无法效仿国外风洞的发展路线。余鸿儒选择了更加省钱的氢氧燃烧驱动方式，但这种方式极易发生爆炸，危险程度非常高。经过论证，郭永怀同意了这条充满风险的技术路线，只提了一个要求：防止人员伤亡事故发生。他的担心很有预见性，实验还真就出事了，而且发生了好几次！

其中最严重的一次，爆炸产生的高压将实验装置的一个大零件轰了出去，继而打穿了试验厂房的墙体！幸运的是，当时屋里没有人。