周末，我正在给儿子检查作业，忽然听到卫生间传来隐隐约约的叹气声，我走近一看，原来是母亲对着镜子拨弄她鬓角的白发，旁边是一盒刚拆开的染发膏。我知道，母亲又在为不能染发而叹息。

年轻时，母亲十分爱美。上了年纪后，每当头上出现白发时，她都会买来染发膏，一丝不苟地染黑，偶尔还会赶赶时髦，染成栗子棕或者咖啡色。可是最近一年，每次染发之后母亲都会过敏，头皮起一些疙瘩，瘙痒难忍，最严重的一次，后脖颈处有一片疙瘩都溃烂了。去医院皮肤科检查，医生说是免疫力下降导致的，建议她先不要染头发。从那以后，家中每个人都反对母亲染发。于是，每当照镜子看到那一片花白时，她都会轻声感叹：“真的老了。”

为了让母亲开心，我决定转移母亲的注意力。我知道母亲在高中同学微信群里，每天都会看同学们闲聊，却从不发信息。问及原因，母亲随意地说：“毕业都几十年了，谁还记得我呀，我看看他们聊天就挺好。”母亲准是不好意思聊天，但她又不说。