朋友到我家乡来旅游，特地给我带了重庆特产怪味胡豆，我才知道这让人食欲拉满的小吃居然是非物质文化遗产。胡豆，也被称为蚕豆，一种说法是因其状如老蚕而得名，另一种说法是蚕豆在养蚕时节成熟。

清明祭祖时路过老宅，看到菜园里种着一列列低矮的蚕豆，枝干上爬了一串粉紫色或者白色的花，花瓣上点缀着黑珍珠。微风拂过，似白蝶在绿叶间戏舞，空气中弥漫着清新淡雅的香味。扬州八怪之一的汪士慎在《蚕豆花香图》中写道：“蚕豆花开映女桑，方茎碧叶吐芬芳。田间野粉无人爱，不逐东风杂众香。”这首诗描绘了蚕豆花在百花齐放的季节，隐匿在连绵的碧叶中，歌颂蚕豆花不争奇斗艳、随波逐流的独特品格。

待长出肥嘟嘟的豆荚后，里面的豆子更是诱人。我问爸爸大约什么时候能吃上。爸爸跟我说“立夏前后吃蚕豆”，这俗语用方言念出来还挺押韵，我便在心里细数吃蚕豆的日子，大概是在5月份左右。

采摘蚕豆的时间是有讲究的：太早了，蚕豆里面的淀粉量淀不够；太晚了，豆子变得老且硬，口感会大打折扣。蚕豆荚只需一掰就断，两三粒珠圆玉润的嫩蚕豆安稳地睡在软白的温床里，只消用力一挤便弹跳出来。