4 月 18 日，2024 年世界新闻摄影大赛（荷赛）公布了其四个类别的全球获奖名单，毫无意外，自 2023 年 10 月开始升级的巴以冲突和肆虐了两年多的俄乌冲突占据了其中两项：年度新闻照片和开放形式报道。打开荷赛网站的时候，我突然意识到，在看到获奖作品之前，我未曾见过这些照片——我知道世界上有些地方正在发生战争，但我并未留意社交媒体上流传的来自那些战场的照片。活跃于20 世纪的那批战地摄影师，罗伯特·卡帕（Robert Capa）、唐·麦卡林（DonMcCullin）、詹姆斯· 纳切威（JamesNachtwey）等等，他们用镜头定格的人类暴行，即便那些事件早已成为“历史”而不是“新闻”，我们依然会在看到照片时心头一紧，他们记录的悲伤在今天依然能让观看者落泪，而如今，我们的目光甚至很难为某一幅战地影像停留。

“为什么拍摄战争？是否有可能通过摄影来终结这种与历史一样久远的人类行为？”詹姆斯·纳切威在传记纪录片《战地摄影师》（War Photographer）最后的自述中发出这一提问，通过摄影见证和揭露暴行来反战，这一高尚的愿望在一代又一代战地摄影师之间传承，但若说有哪一张战地照片真正接近了“终结战争”这一目标，出现在脑海的是越南战争期间当地摄影师黄功吾（Nick Ut）拍下的那张《战火中的女孩》（Napalm girl），画面中心，一个赤身裸体的女孩尖叫着冲向镜头，周围还有其他几个哭叫逃散的孩子，背景中有几个士兵端着枪，后方浓烟滚滚。《战火中的女孩》这样写入摄影史的照片，总会让人产生错觉，即其摄影师和背后的事件一样，早已成为历史，因此当我听说黄功吾本人还在世并可以接受采访时，颇为震惊——并没有任何恶意，只是一种传奇人物出现在当下的时间错位感——黄功吾虽然已于 2017 年从美联社退休，却保持着繁忙的日程，我们通过邮件沟通，他的回复快速积极，显得随和亲切。1975年越南战争结束后，黄功吾以难民身份离开了祖国，他在东京居住两年之后，抵达了洛杉矶，其间一直为美联社工作，直至退休。提及移居美国的原因，黄功吾说得云淡风轻，听者却难免不觉得心酸，他说自己是南越居民，又为美联社这样的西方媒体工作，因此在新政权上台后，感到不那么安全。好在，如今他已经可以自由地回到祖国拍摄。

很多人已经熟悉这张照片背后的故事，但不妨简短地重温那个惊心动魄的日子。1982 年 6 月初，南越部队对西贡附近的小村子全邦进行了轰炸，因为这里聚集了很多越共，他们的尸首被留在通向西贡的一号公路边，警告民众不要参加或协助越共。