5月的深圳，遭逢雨季，从早到晚下个不停。23日下午，在深圳国际会展中心举行的2024文化强国建设高峰论坛的会议还在进行着。傍晚6点左右，雨小了些，一辆大巴车停在会展中心对面的酒店门口，陆陆续续有人下车，门口瞬间拥挤起来。《环球人物》记者一眼在人群中认出了剧作家何冀平，她个子不高，戴黑框眼镜，一头标志性的短发。走上前打招呼，她一脸歉意——因会议延迟，约定的采访不得不推至晚饭后。这次深圳行，她的行程安排得很紧凑，第二天还将出席分论坛“人文湾区 机遇湾区”，参与对话交流。

再见到何冀平时，已是晚上8点。最喜欢剧场的她，却并没有习惯灯光，当摄像灯光亮起，镜头对着她时，她有些疲惫。但她很快进入状态，讲自己的戏剧经历，讲笔下的人物故事，从《天下第一楼》到《德龄与慈禧》，从《新龙门客栈》到《新白娘子传奇》……“我很难说清楚我自己，但剧本、作品就完全展示了一个人。它们和我的出身、经历，一切一切都有关系。”她对《环球人物》记者说。

上世纪80年代末，作为北京人艺的编剧，何冀平因一部《天下第一楼》而声名鹊起。但为了与家人团聚，她离开北京南下香港。当时，曾有媒体发问：“一个离开自己乡土文化的作家，还能写什么？”她也曾迷茫地问过自己。如今，她纵横话剧、影视、戏曲等多领域，已成为蜚声海内外的金牌编剧。

“到香港35年，我又多了一个故乡。京港两地的文化滋养了我。”她说。

永远也忘不了那一排马灯

何冀平的戏剧启蒙可以追溯到童年时期。

上世纪50年代，她住在北京西城区一个讲究的四合院里，父亲在香港。6岁那年，她家搬到龙潭湖，就近读小学。她每天穿着小皮鞋，衣着靓丽，同学大都看不惯，常常议论她、疏远她。因为被冷落，她只能将“过剩的精力向别处伸延”。这别处，便是书。家里有一套《莎士比亚全集》，她就取下来翻看，虽然看不太懂。当时的她从未想到，多年后竟真的走上了戏剧之路。

书读得多，少时的何冀平在写作上显出不凡的才气，中考时作文得了满分，考入师大女附中（现名北师大附属实验中学）。后来，知识青年上山下乡，她到了陕北。那时的农村，没什么文化活动，下乡知青们编排节目，自娱自乐，也演给村民们看。

何冀平开始动笔写剧本。“镢头在黄土地上坎出一个土窝，坐下就写；棉花团捻成一个捻儿，做一个灯，埋头就写，写到第二天早晨两个鼻孔被油烟熏得黢黑。”短剧《运肥记》就这样完成了，这是她的第一个剧本。舞台是打麦场，照明是一根铁丝吊着十几盏油灯，大家围坐在一起观看。演着演着，一阵大风把油灯全吹灭了，四下漆黑。村民们都跑回家，拿出过年才用的马灯，马灯有罩，不怕风，照亮了舞台，戏继续演下去。

“后来我的戏走向世界，去了很多辉煌的剧场，但我永远也忘不了那一排马灯。”那一排马灯，照亮了何冀平的创作之路。

她的戏从陕北演到北京，得到领导认可，一纸调令将她调回北京。1978年，她考入中央戏剧学院戏剧文学系，毕业时北京人艺点名要她。她创作的第一部戏，是根据之前到香港探亲的经历所写的《好运大厦》——以一个自内地到香港的年轻人的眼光勾连起大厦中几家人的命运。这部戏1984年首演，观众为了抢票，挤塌了西单的售票亭。

真正让何冀平名动话剧界的还是《天下第一楼》。1985年，父亲的一些朋友来北京旅游，她做向导，带他们爬长城、吃烤鸭，“吃的时候，客人问烤鸭是怎么做出来的，服务员一句也说不上来，我开始有了创作的冲动”。