说起“中国的沙漠”，人们最先想到的通常会是新疆的准噶尔大戈壁和塔克拉玛干沙漠。但其实，坐落于内蒙古自治区阿拉善高原东南部的腾格里沙漠，风景也十分独特美丽。

在蒙古语中，腾格里是“天空”的意思。当地人取这个名字，意思应该是“这片沙漠就像天空一样高远、辽阔”。如今，在腾格里沙漠中，已知的湖泊数量超过了140个，这个数字着实令人震惊！因此腾格里沙漠也被称为“沙漠千湖”。也正因如此，这里有迁徙的候鸟。如果你是观鸟爱好者，腾格里沙漠绝对是值得一去的好地方。

腾格里沙漠的东南边缘地属宁夏的中卫市。我曾两次骑行经过那里。

我第一次骑行经过中卫，是在2014年。我们从广东出发，目的地是新疆。一路上，我们翻越了险峻的南岭山脉，经过湖南与湖北的平原，渡过长江，翻过秦岭，又穿过黄土高原。在黄土高原的尽头到达宁夏的中卫，进入了这片沙漠地带。

还记得在快到中卫市区的一个晚上，我失眠了。

那晚，我们住的酒店靠近铁路。饭后，我躺在床上，听到火车经过的轰鸣声，开始思考接下来还要骑多久——我们到达中卫已经走过2000多公里路程，但仅完成了全程的一半。

一时间，我有些羡慕火车上的乘客，心想：“这趟火车会是向南驶往西安，还是向西开往新疆呢？如果它开往新疆，那火车上的旅客只需要躺着就能抵达乌鲁木齐，而我们骑过去还得一个月。”

之所以有疲惫感，还有一个重要原因，那就是骑行进入中卫市区的路实在难走。因为不巧遇上了修路，我们只好绕了一大圈，原来70公里的骑行路程变成了110公里，而且这条道路的路况更差。

在这样的旅途中，我时不时会想：为什么我非得辛辛苦苦骑行，躺在火车上不一样能到新疆吗？骑行路上，有时候冰雹肆虐，我仍需要以每小时20公里的速度赶路；有时候气温骤降、大雪纷飞，强风吹得我东倒西歪，导致我在骑车时不得不与路面呈锐角；有时候气温又高达40摄氏度，我却无处避暑；还有时候，我以为只用骑100公里，却突然多出20公里的路程……

不过，我和同伴都是“痛并快乐着”。