时隔多年，又一次去河南开封。飞机降落郑州新郑机场时艳阳高照，空气中弥漫着中原地区特有的阳光和泥土的气息。新郑机场现代而豪华，不仅是郑州人的骄傲，也实现了开封人的空港梦。

其实开封有军用机场，且该机场是河南省最早的机场。其前身是始建于抗战期间的开封来凤机场，中华人民共和国成立后改名为“开封南郊机场”，后成为中国人民解放军空军的空军基地。每有大事件发生，开封南郊机场就异常繁忙，运输机彻夜轰响。

从新郑机场到开封约 70 千米。黄昏时分，我们的车子穿过低矮的城门，开封到了。

一

有别于西安城墙的大气和南京城墙的苍凉，开封城墙完整而低矮，因为地底下还有 12 米城墙。

黄河干流在开封境内总长 88 千米，黄河的开封段是地上悬河，河床高出城区好几米，汛期时黄河水面甚至高于城区地表 16 米，想想都瘆得慌。

七八百年间，黄河在开封决口数百次，尽管河道几经变迁，开封仍屡次被洪水围城，多次遭受灭顶之灾。如今开封地下还叠压着六座开封城 ：依次为战国魏大梁城、唐代汴州城、北宋国都东京城、金代汴京城、明代开封城和清代开封城。头顶一条河，脚踏六座城，两千多年的历史叠压在地面以下，曾经的辉煌和气派封存于越来越深的地底，帝都王气永聚不散。

打开钉满历史铆钉的大门，开封这位中原深沉苦情的老者，虽衣衫寒素，尘埃满面，但仅就地表遗存而言，依旧流露出纵贯南北、横贯东西的霸气和旧日繁华余韵，毕竟这是千年前的世界第一大都市。

黄河、淮水、鸿沟运河使得开封成为中国古代四通八达的水运网络中心，北据燕赵，南通江淮，水路都会，形势富饶”。不过开封地势低平，四周几乎无险可守，地理环境作为都城显然不利防御。

北宋共传 9 位皇帝，享国 168 年，是在开封建都时间最长、历史影响最大的王朝。貌不惊人的老城区双龙巷，相传赵匡胤、赵光义曾在此居住，还走出了民国两位大总统 ：袁世凯、徐世昌。

开封适合慢游，越慢越好。

在河南，尤其开封，往往能听到“地“地表”这类描述，对于它的评价体系，不仅在地表，更在地下。一锄头下去，掘开的就是历史。

繁塔（此处“繁”读“po（二声）”），始建于北宋开宝七年（公元 974 年），是开封地面现存最古老的建筑，也是国家重点文物保护单位。塔身一砖一佛，位列“汴梁八景”之首。

繁塔命运多舛，历经磨难，却始终坚强。原名兴慈塔，也称“天清寺塔”，又因其兴建于繁台之上，俗称“繁塔”。塔身呈六角形，原高 9 层。元代中期因遭雷击局部坍塌，从 9 层变 7 层。至明朝，明太祖朱元璋担心分封在开封的周王有异心，以王气太盛而铲龙气、削繁塔，气象宏伟的繁塔被腰斩成为 3 层。至清康熙年间，在 3 层残塔上修筑了 5米高实心小塔，塔顶得封。