许多年之后，望着窗外如水的月光，我偶尔会回忆起那些温柔的夜晚。那些月色雕琢下的夜晚，总有我母亲的身影，她就像一枚晚睡的月亮，洒下让人熨帖的清辉。

那时，我刚被送去幼儿园，不到两天就摔伤了手。晚上睡觉时，阵痛袭来，我睡一阵又哼唧一阵。母亲在我旁边躺着，摇着蒲扇，耐心地哄着我，用温柔的声音念起童谣：“月光月疏朵，照篱照壁照瓦槽……”伴着合辙押韵的童谣，我看见了满身月光的母亲。月光似乎把我的疼痛变轻了，把整个世界变轻了。就这样，我枕着月光，慢慢进入梦乡。

后来我才知道，那些月照之下的夜晚，母亲是怎样艰难。那时，父亲大病初愈，家中尚没有经济来源。母亲当全职家庭主妇多年，只能接一些手工活来干。为了多赚几个钱，她白天眼睛一睁就像陀螺一样转到深夜，马不停蹄地装塑料、贴纸盒、剪线头……屋漏偏逢连夜雨，我又摔伤了手，那些洒满月光的夜晚，对她而言没有诗意，只有无尽的疲惫和揪心。