“人间最难忘的是父母之恩，尤其是母恩。”（易君左语）二十世纪三十年代初，“龙阳才子”易君左颇想写一本《我的母亲》，也先后自印过两本各万余言的小册子：《春晖集》追述过去数十年间母亲的大德；《湖山比寿记》是一篇奉母游西湖的游记。“金桂飘香后，风荷挹露初。莺儿为母歌，鱼儿为母游。遥看山外山，闲登楼外楼。”——那是1932年易母甲子寿诞，湖光山色，喜忧参半。君左先生说：“我永远记得母亲在岳王祠对我的励辞：‘儿乎！孝亲尤重在孝国，如此湖山始增色。中国若不强，九溪十八涧，一一黯无光。’——这不是一个寻常的老太太说得出来的啊。”“岳母刺字”故事众人皆晓。彼时正值东北沦陷，“一·二八”淞沪抗战爆发，老人家希望儿子学岳武穆“尽忠报国”，这番话可谓语重心长。易君左遂有《岳王歌》之作：

我愿化为岳王睛，洞烛奸党无潜形。我愿化为岳王鼻，是芳者尊臭者弃。我愿化为岳王眉，气吞河朔势欲飞。我愿化为岳王耳，王师所向风披靡。我愿化为岳王唇，黄龙痛饮车辚辚。我愿化为岳王口，稍含津液嚥小丑。我愿化为岳王喉，高歌杀敌风飕飕。我愿化为岳王齿，细嚼胡儿风味美。我愿化为岳王头，头如斗大压金酋。我愿化为岳王颈，箪食壶浆民引领。我愿化为岳王身，生成铁骨与铜筋。我愿化为岳王背，“尽忠报国”四字贵。我愿化为岳王手，挽万千弓射强虏。我愿化为岳王肩，挺身而出担巨艰。我愿化为岳王脐，丹田中养浩然气。我愿化为岳王腿，转战千里不稍累。我愿化为岳王足，一脚踢翻偏安局。我愿化为岳王魂，灵光不灭精神存。我愿化为岳王魄，死犹拼命杀残贼。我愿化为岳王鬼，死犹与贼为对垒。我愿化为岳王血，八千里溅云和月。我愿化为岳王袍，血花红染胭脂膏。我愿化为岳王马，八面威风驰天下。我愿化身为王横，马后紧随马前行。我愿化为岳王剑，斩尽仇雠宏大愿。我愿化为岳王万世孙，永博千秋俎豆尊。化为岳王一小婢，能赎三生冤孽罪。化为岳王一根毛，尽是武略与文韬。化为岳王一小孔，微菌不入情义涌。化为岳王之涕泣，一花一草含春意。再化岳王之细胞，一胞一柄杀贼刀。再化岳王之元子，粒粒元子不怕死。呜呼，千古忠贞卫国第一此完人，而今空见有胡尘！

君左先生母亲王仲柔女士，四川嘉定（今乐山）人，世居乐山城内，光绪年间与君左先生之父易顺鼎结缡离乡，其时业已与娘家失联垂二十载。全面抗战爆发后，1938年底，君左先生携六十六岁的母亲与妻儿入川，老人家忍不住想起娘家人，从随身携带的旧箧里翻出个古旧的信封，上书“乐山城外盐市街王某”，让儿子写封信试一试。君左先生很快就接到了舅舅的回信，“希望我母速回故乡，叙天伦团圆之乐。母自接信后，天天想起嘉定。四十年久别、二十年不通音问的老家，一旦如在目前，母的心是何等欣慰！我当时对母说：决定亲自奉母还乡！”。于是，1939年8月12日至22日，君左先生母子有了成都—嘉定之行，其《舟发成都东郊》有云：“多年未坐矮篷船，此日东郊破晓烟。奉母还乡偿大愿，游山践约证仙缘。石桥九孔穿虹影，繁竹千竿拂漪涟。小病不须他药治，锦江清浪作汤煎。”

一

《奉母还乡记》以日记体形式，叙写携母回乡的种种情形，既有巴蜀大地自然风物的描摹，更有亲情乡情熔铸于字里行间，全书共分《舟行》《山川》《舅家》《浩劫》《离嘉》《归途》六章，诚如其自序所言：“《奉母还乡记》可以说是我入川后第一部记录。以母为中心，一切为母的最高最纯最真实最伟大的思想成为至性至情的两大支柱。人物也好，山川也好，大事也好，小事也好，凡是与母有联带的都属于母。母是慈爱、仁厚、真诚、洁白、朴直、谦和等大德的典型，一切人物山川都陶镕在这典型内，一切大事小事都囊括在这典型内，一切至性至情与人世间最尊贵的思想泉源一般都由此而涌出。我写这一篇我并没有设计，一任真情实性泻到那里我就照写到那里。通篇写完以后我并没有修改，根本就没存修改之心。我这一个钢笔尖就代表我的心。我的心快要在纸上在字里行间飞起来了，燃起来了！”

寓居重庆、成都期间，君左先生一家曾经多次遇到空袭。没想到这番奉母回乡，再次目睹大轰炸之惨烈。1939年8月19日，日机轰炸嘉定。本书《浩劫》一章记下了这笔血债：

火，在眼前烧！在胸膛烧！在心窝烧！那一点一点的烈焰是黄帝子孙报仇雪耻的血！火是看得清清楚楚，延烧的地面非常广大，晓得倭鬼投下了多少燃烧弹？我一边咒诅，一边流涕，一边兴奋，一边悲愤，踏进了嘉定的城门。