一

这是二十世纪才会发生的事情。那时候，作者向报刊投稿，是一笔一画写在稿纸上的。寄出稿件的时候，还会写一封信，谈谈自己写这首诗、这部小说、这篇散文的心路历程，以及其他题内与题外的话。编辑会一一回信，告知留用的同时也会谈几句对稿件的感受；若是退稿，也会很诚恳地告诉作者改进的方向或是请作者另寄一篇文章来。如此，日积月累，编辑不但是作者的第一位读者，也成为作者最早接触到的评论家，更进一步，有可能成为无话不谈的好朋友。

那样的好日子随着计算机写作的普及而一去不复返了。现如今，作者与编辑之间的互动相当稀薄，哪怕是专栏作者，必得与编者都是学养相当的性情中人，才会写出温暖的电邮，传递出关心、感激等美好的情感。与此同时，基于理解与信任，付诸报端、刊物的文字经由双方的互动而臻于完善。甚至，基于对美好传统的怀念或向往，在年节期间还会请邮差先生帮忙递送节日的祝福，而不是靠计算机输送一闪即逝的画面。

终于等到了这样一本书，比较忠实地传递了那种美好的一部分。事情发生在波兰，1996年的诺贝尔文学奖得主、诗人辛波斯卡曾经担任《文学生活》杂志的编辑，她同另外一位编辑在杂志中设立了一个《文学通讯》专栏。对于刚刚起步的写作者，两位编者由简单地回复“不予采用”“建议继续努力”转变为给予他们一些基本的概念，鼓励他们反思自己所写的文字，以批评的眼光来看待自己，最后还不忘鼓励阅读。这些刊登在杂志上的短信，其对象主要是年轻人，“年轻就意味着无限可能，其中或许有些人能蜕变成真正的作家”。

辛波斯卡與她的同事设立专栏的对象虽然是年轻人，但是，这些专栏文字在2000年10月被翻腾出来结集成书之后，对于每一位初学写作的朋友来讲，都能成为一剂苦口良药。读者是否年轻已并不重要了，因为有许多人要到中年甚至老年之时才有机会从事文学写作。因此，专业的、以文学的标准来提出的意见与建议都是有益的。但是，诙谐的辛波斯卡却说：“《文学通讯》所带来的乐趣，超过其教导上的价值，而我该对这种落差负最大的责任。”

《克拉克夫的观察者》被退稿，作者寄来了抗议信。专栏这样回答：“您指责我们扼杀年轻的文学人才，‘这些脆弱的植物应该细心呵护和照料，而非像你们那样批评其软弱和无力以期结出成熟的果实’。我们不鼓吹以温室栽培文学作物，植物必须在自然环境下成长，并适时地适应环境条件。有时植物自觉是棵橡树，在我们看来，却不过是普通的草，再细心的照料也无法使它变成橡树。当然，有时我们的诊断可能出错，然而我们并不阻止这些植物成长，也不会将其连根拔起，它们可以继续成长，以便有朝一日证明我们的错误，我们将欢欣地承认自己的失败。再说，如果您愿意更细心阅读我们专栏的话，应该能留意到，只要有值得赞美之处，我们都会尽力去强调，至于好评相对来说不多，并非我们的错，毕竟，文学天分不是种普遍现象。”

极少有人敢于谈到天分、天赋这样的字眼，但这种素质却是存在的。文学院、写作课都培养不出作家，只能给写作者一点助力，仅此而已。辛波斯卡有进一步的说明。

作者抱怨无处可以学习写作，羡慕音乐家可以上音乐学院，画家可以去美术学院深造。《致克拉克夫的U.T.》一针见血地指出：“要在纸上挥笔，去一般学校足矣。文学不具任何技巧上的秘密，它是所有艺术中最不具专业要求的领域。”

也就是说，作家完全由外在环境塑造而成，其创作力则取决于人生历练的多寡。而且，作家是从内形成，是从内心和头脑，以与生俱来的思考倾向和对细微事物的感受能力而产生能够化腐朽为神奇的素质。因此，作家们对于别人视而不见的“小事情”永远会有不同的感悟，这是成为作家的先决条件。

辛波斯卡指点“卢布林省海乌姆的Tede”：“真正的才华需要指点和教导，尤其是刚起步的时候。但这种学习必须像是不经意般的循序渐进。”也就是说，写作者想要确切地理解艺术方面的好坏成败及其原因，阅读与知识的增进只是一个方面，天生的本能才更为关键。

在《致新塔尔格的米豪》这封短信中，辛波斯卡搬出了世上最高深莫测的奥地利诗人里尔克助阵：里尔克建议年轻人不要选择笼统或庞杂的主题，因为难度过高，需要极大的写作成熟度。最好，写眼下所见、日常事物以及生活中的得与失。她还引用里尔克的原话：“如果你认为日常生活过于贫瘠，勿怪罪生活本身，而应该怪罪自己，怪罪自己作为诗人却察觉不到其丰富性。”此时，里尔克一点儿也不“高深莫测”，而是非常的坦诚。

事实上，写作者还需要无止境的好奇心，“像个侦探般探索笔下的虚构人物”，严密的逻辑、不断追问“为什么”的勇气与习惯，这些使得作品更有深度、更具吸引力。少来“语不惊人死不休”的夸张，而采取平实书写的态度，让作品的生命力自然涌现。当然还有不断润饰、改写，甚至重写的耐心与毅力。

辛波斯卡的犀利、简洁、诚实、隽永，我们都见识到了。现在，我们来看一看她读到好作品时的欢欣鼓舞。

《致卡托维兹的W.W.W.》：“对新进作家来说，您展现出无比的刚毅精神，寄来的作品只有四首极短的诗，阅读时间不过一分钟，然而却是有意思的一分钟。请寄来更多其他作品，让我们可以明确审视您未来的可能性。