卞之琳，作为“新月派”的代表诗人，以其创作的象征主义的诗歌闻名。他将古典诗歌含蓄优美的意境同现代诗歌复杂曲折的形式完美融合，其中最为世人称道的无疑是他的《断章》和《鱼化石》。在这两首诗中，作者运用传统诗歌惯用的水、镜等意象，展现出独特的美感。以《鱼化石》为例，短短四句话，便谱就了一首暗恋者的悲歌，弥漫着一股淡淡的惆怅与忧伤，颇有一种物哀情调。

“物哀”简单来说就是真情流露，是主观感情在接触到客观事物后所流露出的和谐、沉静又带有忧伤的美感。值得注意的是，作者在题记下标注了“一条鱼或一个女子说”，明确说明了这是一首借物抒情的爱情诗。表面看來是诗人以鱼与水相互交融、依存的关系，写一位女子对男子的表白。作者将热烈的情感隐藏于清冷简约的文字背后，对情感的节制颇有一种“云锁重山”的深切婉致。最后也只是落于一声“你我都远了”的鱼化石式的叹息。