一

翻陈耳岭的时候，已经是下午三点半了。

天阴沉得厉害，整个岭头笼罩在灰蒙蒙的冷气里。岭头上看不到一棵树，枯草闲枝被风吹光了，都是裸岩，一条极不规则的波浪线横呈在天地相接处，逶迤断续，不见尽头，哪里还有晴日的风起云涌、激荡风流？石门洞U形的洞门朦朦胧胧，看不真切。那是陈耳岭最高的地方，也是世界上最敞亮的地方，一年四季里，过往的人和骡子，都要在那儿歇脚。

公路在东闯结束。我们在大平洞的平台上歇了一会儿，准备爬山。大平台是汇车、倒车的地方，也是生活生产物资集散地。眼前可见的好几家小商店、小诊所都倒闭了，只有四川两口子开的一家饭店还开张着。我们三個分别买了火腿和面包，水就不用买了，上岭下岭路边的石窝子里有的是山泉水。老板娘怀有身孕，挺着大肚子一边给客人炒腊肉，一边给我们取东西。她说她的男人到西闯给人背脚去了，要晚上才回来。

山太陡峭了，小路不得不呈之字形折折叠叠往上延升，看着岭头不远了，其实还有很长的路要走。没有经验的人，常常落黑在岭上。东子有尘肺病，一路喘气，就不能走得太快，走一阵歇一阵。我和潮分担了他的行李。

潮一路走一路埋怨：“我说明天走，偏要现在走，不信你们看吧，上不到岭上，就要下雪了。”我也一肚子怨气，但说不出来，毕竟，他们俩是我招来的，弄成这个结果。但情况是，实在没办法再在工队住一夜，中午吃饭时，工头都没有招呼我们上桌，明摆着是在赶我们走路。

不是不想干，实在没办法干了。来之前，四川工头电话里对我说：“挣钱肯定能挣钱，就是石头硬，上班时间长。”我问：“有多硬？”他说：“一颗钻头半个眼。”我见过硬石头，一颗钻头半个眼的情况我见过，硬石头变化也快，硬过一阵就过去了。我说：“没事。”谁知道，石头的硬度远超想象。第一个班，带的是马蹄钻头，二十颗钻头的合金都磨秃了，只打出了五个孔，装填了炸药，爆破下的矿石还没有一架子车。第二个班，我们要求换成梅花钻头，结果钻头的合金豆一颗一颗像豆子一样掉落。我们干脆停了机器，坐下来抽烟。主巷道上矿车隆隆，进进出出，浓稠的柴油烟像浆糊塞满了巷道，实在没地方去，就向着这边的岔巷游荡。东子一边抽烟一边咳嗽，一边咳嗽一边说话：“只有一个办法，把石头拿到工厂，让厂技术人员根据石头的硬度配对合适硬度的合金，我在新疆这样干过。”我捡起地上的包装纸看了看，显示产地在阳谷县。阳谷县在山东，出过武大郎和潘金莲的地方，如今出矿山产品，但它远水解不了近渴。我说：“这事不该是我们三个来解决的，我们是工人，不是老板。”潮说：“今天就向工头汇报，不换个采场没法干了。”但我知道，洞子很多地方都和人家打穿了，基本没有了实体，都接近报废了，哪里还有采场。我们收拾了家什，下班向工头汇报情况。

二

果然，离岭头还有一里多路，天下起了雪。

先是一阵风，从坡底刮上来。地上的草、叶子、灰土甚至小石子都随着风在空中乱舞。那些轻瘦的草、硕大的叶子越飞越高，失去了方向，飘飘忽忽飞过了岭头，而岭头那边不时也有草和叶子飞过来，分不清它们原产地属于哪里。不用猜，陕西地界也起大风了。风一阵赶着一阵，一阵猛过一阵。我们都知道，在这儿，风一起，没有一天一夜不会停下来。东子趴在一块石头背后躲着风，紧张地说：“我们会不会冻死在岭上？”我说：“不会，只要我们不停下，就冻不死。”

说话间，雪落了下来。

终于爬到了石门洞。石门也叫风门，一个天然的凹形豁口，陕豫两省的风常年在这里穿梭、汇聚。风剥雨蚀，脚踏蹄踩，豁口更像一道门洞，只是少了上面的那道横楣。

雪开始是一片一片的，稀稀朗朗，在空中身不由己，过了一阵，变得密密实实，一些追上了另一些，打成了结，抱成了团，风似乎搅不动它们了，很快在地上堆积了起来。过了豁口，风从坡底往上刮，像一波又一波浪头，刮得人鼻不是鼻眼不是眼，推撞得人东倒西歪。我们都想着南边的风雪会小一些，谁知更猛。好在隐隐约约可以看到庙嘴了，那里有村里人开的小饭店、小旅馆。我们都清楚，那里是唯一的救命稻草，要不想冻死在岭上，就得死命奔下去，天黑之前赶到。

回头看，黑山、亚武山、西闯、东闯，都笼罩在飞舞的大雪里，高高低低耸立的裸岩更加花白了，像一道道从天上垂挂下来的瀑布。

陕西地界的矿口要比山那边河南地界的矿口稀疏得多，规模也小，这是因为一方面开发得晚，另一方面也是政策的开放尺度不同。那边所有的矿道都穿山越岭，打到了这边，巷道打穿的事件多如牛毛，所以常常发生械斗。

矿口并不因为一场大雪而停止生产。矿车冒着热气出了洞口，到料仓口时，矿石或渣石就变白了，苦了倒矿斗的工人，一串矿斗倒干净，都变成了雪人。

骡队人欢马叫，雪和风让畜牧们兴奋不已。下山的骡子，上山的骡子，在相遇的一瞬，不忘咬一口、踢一脚。驮了重货的骡子虽占了居高临下的优势，怎奈上山的骡子无货一身轻，快马利刃，总是干个平手。赶骡人会留下一匹空骡供自己骑乘，他们在后面压阵，戴着肮脏的狗皮帽子、毛线帽子，一路骂骂咧咧，嘴里吐着雾气。相比较，骡子两只鼻孔喷出的雾气要有力得多，像两枝树杈，伸出好远才散开来。

赶骡的也有女人，瘦小的身子骑在骡背上，骡身起伏，女人也起伏，一身衣服和男人没有区别。区别的是头发，都包裹着头巾，头巾花色也不同，年轻的，头巾艳丽一些，年长的，头巾近于头发本色。女人在这里不是风景，女人在这里就是女人，就是赶骡人，和骡子差不多。各家矿主都在口袋上扎了记号，路上不能解开，不能调包。女人力气小，路上垮了鞍，要等男人来帮忙。