潘家园“鬼市”，一度是北京乃至全国淘宝者的天堂，曾流传着许多因“捡漏”而一夜暴富的神话。北漂的他也来到潘家园旧书市场，开始了自己的摆摊致富之旅。二手书市场什么最挣钱？哪些钱可以光明正大地赚？哪些钱赚了便斯文扫地？芳川写给慧贞的家信，并非值钱的名人书信，却为何被他视为珍宝，常伴枕边？
快二十年了吧，总记得那个夏天，每周六，凌晨三点，被光污染过的天空呈现持续低烧的脏红，除了夜班的士和扫地车，马路上基本空无一人，大大小小、方头方脑的建筑屏住呼吸，趴在街灯树影后面。整个北京，像含在石头狮子的嘴里，热烘烘、混沌沌，看不真。而我踩着一辆链条嘎吱响的旧三轮车，横穿数条高架，玩儿命似的赶，然后在四点半之前，抵达潘家园旧货市场。
这地方流传着无数真假难辨的江湖传说，谁谁十五块钱买了把宝剑，卖了十五万；一百块拿下的碟子，经鉴定竟是元青花；三百块收的黄花梨椅子，拍卖会上拍出二十四万……不过对我而言，这些也就是听听而已，毕竟，我既不见得有那个运气，也还没练成火眼金睛，眼前到底是天大的漏还是造假的坑，怎么分辨得清。
连续转悠好几个星期后，我还是决定贩旧书了。一来，旧书不像玉石瓷器，不大会碰上假货。二来，旧书便宜，亏也有限。至于第三个原因，我并不想说。
毕竟，说出来的都不重要，真正重要的，往往说不出来。
在北京贩旧书，潘家园鬼市是无论如何绕不开的。
都说清朝败落那会儿，宫里府里的珍稀物件要流落出来，又碍于脸面，买卖得趁天黑悄摸着进行，天长日久，鬼市就成了本地风俗。不过到了现如今，在鬼市上交易的，已經从当年真真假假的字画卷轴，变成了参差不齐的旧书而已。
到了总算备好货、正式出摊这天，仿佛比往常还更热闹，不等我赶到铁门边上，早看见拎蛇皮袋的，推自行车的，敞开小车尾厢的，蹲马路牙子上抽烟的，围着电线杆子谈生意的，乌泱泱一大片。
我大致计算过，鬼市也是要收摊位管理费的，每次一百块，刨去进货成本和租房、吃饭、缴水电话费各项开支，兜里基本剩不下什么钱了，所以趸来的这一车旧书，能不能尽快卖出去，把本钱收回来，才是最要紧的。
到了凌晨四点二十，一分不早，一分不晚，保安从铁门里边开了锁，上千号人无声无息地快速涌进市场。我踩三轮车没那么利索，一恍神的工夫，好码头都给占完了，只得勉强凑在彩钢瓦篷边上，油毡布抖开，撕纸箱上的透明胶，赶急赶忙，将成摞的书搬出来、码放好。
瞧书的家伙一个个摊位晃过来了。尽管市场上的灯够亮，他们还是乐意提溜个充电的小灯箱，看到感兴趣的就把灯箱往地上一顿，腾出手来翻书。更老到的会挟只掌心长短的超亮小手电，瞧中哪本就拧亮来照着瞄，灯光永远只指向自己要瞄的内容，绝不会让旁人也看清，以免好书被抢了去。
这也不稀奇，听说，瞧瓷器的甚至会将修表匠那种寸镜都带了来，卡进眼眶，翻来覆去观摩，再要拿不准，想放下了，又怕立马给旁人捡漏，踌躇再三的样子，才更叫人发急。
眼下这些人正一个个埋着头、撅着腚，嘴里嘀嘀咕咕，翻了这本丢那本，要我说，同刨食的鸡也没什么差别。老板这个怎么卖，老板那个怎么卖，问完了，嘴一撇，又撂下了。他们都是行家里手，轻易不会还价，更难得爽快掏钱，哪怕一眼相中了，也先瞧瞧其他，再装作不经意地问一句，哎，五块给我得了。
摊主们早都见惯不怪，码好书就去小马扎上撅着，鼓起两只眼，看有没有谁偷书。做这行当真得有十足的耐心，可天一亮就得收摊，万一一本都没卖出去，该怎么办？
咳，急也急不来，我只好先推三轮车到一边落了锁，抹汗，灌下去大半瓶凉白开，马扎抵住卷闸门坐下，打出个又深又长的呵欠，才觉得有些饿了。一早想好，车把上拴俩戗面馒头当宵夜，便宜顶饱，可出来得匆忙，完全忘了这茬。
哟，缘分哪，邻摊大姐笑嘻嘻地搭起话。她生着一张酱油色的阔脸，差点就要脑后见腮，两只肿眼泡斜斜地向鬓角挑过去，蒜头鼻，厚嘴皮子包不住两粒豁牙，粗粗大大地往外蹦，怎么说呢，也不算太难看，就是有点，进化不完全的样子。
因为先前进货时打过几次照面，知道她姓葛，我点头，叫声葛姐。
葛姐从半人高的书墙后头使劲招手，缩那角落里喂蚊子啊，过来这边坐，这边宽敞。看我面带犹豫，她又笑，放心，没人偷你的宝贝，过来吃火锅哇！
听到火锅两个字，我那枯槁的肚皮立刻自作主张说，咕噜，咕噜。
她是潘家园的长租户，也就是说，不像我，只拥有瓦篷下这么一小片流动的油毡布，她还占据着一整间门面房，虽宽不过二米，进深顶多也就一米五，除去顶天立地的U形书架与散放的书堆，剩余空间已容不下两个成年人错身，可那毕竟是实打实的书店，是财力与实力的象征啊，就算天亮，保安也不至于就把她赶着。于是我满脸堆笑，凑到她那边的瓦篷下去。
葛姐店里，日光灯下，正有三两只小手电盘桓，老花镜都架上了，那架势，丝毫不嫌旧书发散出的霉味儿，完全钻进字里行间去了。她招呼我坐，难得这方寸之间，愣是辟出一小块地界，摆上折叠桌椅，螺蛳壳里做道场。
我尽量收敛身形，落了座，看她佝腰摆弄塑料袋。那猪肝色T恤，领口洗得浩荡，奶罩是两片皱巴巴的三角形棉布，护心镜似的挂在胸脯上，颜色也乌糟糟的，看得我一惊，赶忙拔眼去瞧大号打包盒。
红油里面浸着常见的火锅食材，牛肉丸、鱼籽包、蟹排、热狗肠之类，还有泡面饼子、香菜、土豆、金针菇、魔芋豆腐、兰花干子，全都预先煮好了，揭开盖子只管吃。
我咋舌，不怕管理处的人来说你啊。
怕什么，吃饭皇帝大，葛姐指示我从桌底的水桶当中取出两支哈啤，问，能喝点不？却是不容置辩的口吻。我将瓶盖斜咬住桌沿，一掌拍下，没能开得了，手心吃痛。葛姐接过去，牙一錾，开了，啤酒泡密密溢出，瓶盖给呸到地上。我从茶壶后边翻出一次性杯子，刚倒满两杯，老陈头摇着蒲扇踱过来了。
我同他打招呼，他问我卖得怎样，我说，还没开张呢，问都没人问。他就撂开我，对着葛姐打趣，刚开市就忙着吃庆功宴，看样子，小葛是做成大买卖喽，不过潘家园就这么大，自打有了我这个狗鼻子，你想吃独食，那可行不通。
葛姐笑着摇头，还做买卖呢，甭提了，钱都跟您姓了，年纪一大把，净欺负我们小辈。
胡说八道，你陈爷心疼你都来不及，哪还舍得欺负你？老陈头嘴上揩着油，自说自话拆了方便筷，在打包盒里来回抄。
那您说，怎么卖那些个垃圾给他？葛姐冲我的摊位一努嘴，人家还是小朋友哪，您也下得去手，狗不理的货，就欺负他不懂行。
哎哟，这可冤死你陈爷了。老陈头筷戳牛肉丸，就着盒边一口咬下去，没承想，牛肉丸是包了馅儿的，里头的汤汁比外皮更烫，一时吞也不是，吐也不是，只在口腔里来回腾挪，抢过啤酒喝了才算缓过劲，接着说，是他追着我卖的，刚入行，可不就得拿这些货练练手，论斤约的，实惠。
葛姐碰了下杯，仰脖子饮了，您就扯吧，论斤约，多少钱一斤呀，八块？十块？我瞅着是没一本值钱的，五毛八毛送给小朋友得了。
老陈头尬笑，敢情你丫是思凡了吧，这么护着他。
葛姐双眼眯成一线天，想啥呢，从今儿起，我和他可就是拜把子的异姓姐弟了，全潘家园，谁都别想欺负我弟，听见没？
老陈头又戳起根热狗肠，得，市场上就数你这张嘴厉害，我是说不过你，回头看谁施法念咒收了你去。说完塞了满嘴，嘟嘟囔囔着走了。
吃啊，愣着干吗？葛姐给我递只方便碗，耍贫嘴呢，别当真。
我当然不肯放过任何一个机会，赶紧套近乎说，葛姐，我当真管你叫姐了，你可得罩着我呀。
葛姐给我夹了一筷子肉菜，又碰了一杯，成。她说。
虽然才凌晨五点光景，毕竟是大夏天，没吃上两口，汗瓣子砸进碗里，葛姐反手揿开落地扇，一股温吞吞的风随即荡了过来。我挑些土豆泡面吃下去，又接连碰了好几杯。葛姐掩上盒盖，将空酒瓶归置到桌下。
你来北京多久啦，听口音也是南方人吧，原先做些啥？葛姐抹了嘴，在躺椅上跷起二郎腿，咬着牙签同我讲话。
送快递，我老老实实答她，便利店、洗车行啥的也都干过，湖南的，来北京好几年了。
快递员收入还行啊，怎么想起到潘家园来的？这地方水深得很哪。葛姐啪地拍死只蚊子，使劲挠，脖子底下马上坟起个包，黑里透红的。
我避开视线，去看她摆在钢丝床上的书，原来她以卖红色收藏为主，各种红宝书、军用水壶、领袖照片、巨幅海报，还有好些个袖章，上面密密麻麻别着徽章，形状大小各不相同。
快递还干着，这个，就周末休息的时候凑个热闹，挣、挣点外快。刚才喝得确实有点猛了，脑袋开始有点呆呆木木，但是舒坦，我继续讲下去，一个老乡告诉我，他朋友的老爸，最开始就是买了本旧书，里面竟然夹着猴票，一整版啊，完全发了。
你不会觉得每本书里都夹着猴票吧？葛姐还在挠，声音松弛下来，大概快要盹着了。
说不准，有更值钱的，一片红之类的。
嗤，你这人……
有一搭没一搭正说着，有个瞧书的隔空问，这本，能便宜吗？
我没反应过来，给葛姐在胳膊上拍了一掌，小朋友，生意上门了。
开张生意，你、你出个价吧，我听见自己鼻音重，见钱就卖。
那人听我这样讲，马上迈步过来，掏出两张五块，推到桌上，并且扬一扬手里的书，豪气，我也不叫你吃亏，钱货两讫啊，合作愉快。
哎，等等，我看看这本。葛姐瞬间坐直了，伸手想将书捞过来，却扑了个空。
那人往后一让，侧过身遮住了书，这老板不是讲——见钱就卖，哪有反悔的道理。
啰唆，书给我看看先。葛姐的手顿在半空，丝毫不打算妥协。
见葛姐认起真来，我只好也强打精神，没事，没事，就让她看一眼吧。
那人犹豫了半晌，才不情不愿地递书过来，是本硬壳的《红楼梦新证》，除去封皮有些脏，书角有些弯折，实在没什么特别。
葛姐接在手里，开始前后翻寻，我凑头过去，看她翻到了版权页，用粗短的手指点着那些字，一行行仔细瞧下去，可我并不能看出任何门道，只听她说，这书我们不卖了。
哎你这女的谁啊，怎么能不讲道理呢，看也看了，钱都给了，这是干吗呀？那人愠怒起来，劈手要夺。
葛姐轻巧地避开他，将书往身后一藏，我倒要问你，他接你钱了没？没接，没接就还不算卖成。
事到如今，他们只能骂仗了，一个叫，他妈的这都什么年代了还想欺行霸市是吧。另一个回，多大的人了不卖就撒泼，这潘家园是你开的呀？那人氣得眼球暴突，浑身筛糠似的抖，照准葛姐就扑，偏偏葛姐还是个不信邪的，一俯身，竟然抡了酒瓶要砸。
眼看为了这么件小事干起仗，我完全不明就里，只得本能地架在二人中间，由得他们唾了满头满脸。
一时间，其他买书的卖书的也都围拢来，有说这个不对的，也有说那个不该的，指指戳戳，瞧起了热闹。得亏保安很快赶来，扒开众人，问明了情况，好说歹说才把那家伙劝走。
葛姐喘匀了，对着壶嘴灌一回茶水，想想又好笑起来，这管理费没白交，关键时候还真顶用，嘿。
我看到方才推搡中，打包盒里的油汤泼去了半盒，正顺着桌面，滴滴答答流到水泥地上，而那两张五块给黏住了，显出面目全非的样子。
葛姐将书从后腰抽出，郑重地递到我怀里，小老弟，这本书比较少见，可能还真值点钱，不过呢我也不是很懂，反正你先收好了，谁来问都不卖。赶明儿我带你去找个高人询价，啊。
我两只眼珠几乎越出眶子，这么快馅饼就砸我头上了，不会吧。然而她啊的那一下，两粒门牙暴露在空气中，语气却是极其温柔，不由自主地，我想起另一个人。
刚来北京时，我租了群租房里的一个床位，真就只是一个床位而已，所有衣服悬挂在墙上，被子叠放床頭，生活用品堆在床尾，桶子盆子和两双鞋占据床底，剩下那点狭小空间，只够屈膝侧卧。
那会儿我身份证未满十八周岁，正经工作干不了，只能去马驹桥找点零活儿，帮人铲墙皮、搞开荒卫生、搬家之类。时而忙不过来，时而又几天开不了工，盒饭只能拣最便宜的吃，睡觉累到打呼，好几次翻身掉下床去，迷迷糊糊把被子也扯落，接着酣睡过去。
之后换到一间涂料作坊干，因为高中念过一年半，能看懂元素周期表，他们让我负责配料。那年头没人管甲醛不甲醛，三无涂料专供远郊，便宜大桶，销路也算不错。作坊包吃，我与工友人手一只粗瓷碗，韭黄炒猪下水，饭堆到鼻尖，国道边蹲成一排，吃完开自来水冲洗碗筷，星期天搭小货车进城闲逛。只是住宿条件忒差了些，红砖与石棉瓦苫的棚子，倚在作坊边上，暖气没指望，倒还处处漏风，半夜冻醒来，找棉衣棉裤裹在身上，还冻得直打摆子，终于经人介绍，去了洗车行。
洗车不算累，打湿，喷泡沫，冲洗，大毛巾一人揪住一角，擦干外部再清洁内里，打蜡麻烦些，不过跟之前干过的相比，也还不算什么。操作间后面的杂物房，老板同意我留宿，顺便看顾店里的东西，所以很长一段时间，我整个人里里外外都散发着塑胶管和清洁剂的味道。想不到，留在那儿的时间也不长，车主冤枉我偷拿他放在副驾驶抽屉里的钱，然而店里没安监控，哑巴吃黄连。
在便利店工作，倒是有过期的面包、饭团和酸奶可以敞开了吃，却没地方住，记得那阵子租了间地下室，进门要先下十三级台阶，到二手家具店配齐了床、衣柜、桌椅，统共花去一百五十块，只是通风不良，整个房间仅靠一扇低矮的气窗采光，到了春夏之交，墙上、天花板上长满绿霉，我的咳嗽经久不愈。
后来开始送快递，收入随之上涨，才重新换了间房，但也只得三平方米，而且是由原本的淋浴间改造的，进门正对盥洗池，床边挂着花洒，电磁炉、电饭煲、锅碗瓢盆、油盐酱醋，把个置物架挤得满满当当，我又添置了台单筒洗衣机，这样一来，走路都得侧身，吃饭只能在洗衣机盖子上解决。幸好房前留了块小院子，衣服可以晾晒出去，三轮车也有地方停放，至于洗澡上厕所，就得去公共空间解决了。
我后来反复回忆这间三平方米、由淋浴间改成的房，有那么一段时间，和她邻居。其实，那天她来敲门之前，我们已经碰到过好几次，只是点头，算不上认识。这幢北京土著的自建房，加地下室统共四层，每层分隔出五间，租给像我们这样的外来人口。据我所知，租客中有干医托的，有代开发票的，有包办假学历的，有卖盗版光碟的，有夫妻有情侣，有单身男女，也有同性合租，总之鱼龙混杂，各自把门一关，互不来往。
她说菜做到一半，发现没盐了，我转身拿剩下的半袋盐给她，她却不急着走了，倚住门框往里瞧。我不好意思地晃一下肩膀，想把她的视线拦住，她扑哧一笑，其实你这儿不错啊，下班回家，累得不想动弹，还可以躺着洗个头。
这姑娘碰巧是我喜欢的类型，白净得好，线衫牛仔裤穿在她身上十分恰当，年纪也轻，留着学生头，牙齿齐齐整整，笑起来鼻翼上生出细褶。但我这人有个毛病，经常性自惭形秽，然后为了掩饰尴尬，讲出很多不着四六的话，反而变得更尴尬。
好啊那下次你来洗头，不收钱，送肩颈按摩——当我意识到自己在这样讲话的时候，简直恨不得咬舌自尽。
她耸耸肩，并不在意的样子，那个再说啦，大晚上你在屋里卤什么好吃的，香得受不了，佛都要跳墙啊。
我挠头，没有排气扇，炒菜油烟大，吃腻了速冻饺子，只能煮点卤大肠卤蛋打牙祭。
就稀罕你这样会做饭的男生，不如，咱俩交个朋友呗，她深吸一口食物的香气，这样我就可以名正言顺蹭吃啦。
能说什么呢，只能看着她伸出两根手指，轻而易举地把我拨到一边，然后笑嘻嘻地闯进我的王国，好比一股长驱直入的风。
空间是这样局促，单独一个都为难，怎样才能容纳双倍的人，我奋力拾掇，再铺开一次性塑料桌布，我俩相对盘腿坐到床上，还要同时腾出一只手扶住桌沿，才不至于弄翻那锅卤汤。她这会儿已经上过楼，取来一瓶二锅头，两只玻璃杯，一碟自己炸的花生米。饭焖好后，我还焯了个莲花白，拌盐、鸡精、陈醋、辣椒油，折叠桌简直摆不下了。
事实证明，再不熟的两个人，在吃饱喝足的情况下，都会逐渐松弛下来，总之，那晚我们聊得很是愉快。那房间的墙上，贴着巴掌大小的正方形白砖，地面铺了鸽灰色马赛克，床单是从农贸市场扯的，最便宜的蓝白大格子粗布，她笑得往后仰时，背靠在大红玫瑰印花被子上，而塑料桌布嘎吱嘎吱发表抗议。
这就是我们第一次见面的情形。
隔天葛姐打电话过来，我正在一个老小区转悠，不知走的什么狗屎运，好些个件都派不成，收件人不是去外地出差了，就是搬了家，甚至有个住院的，张口闭口让送到十几公里外的某某医院去，不送就要投诉。我口燥舌干，接起电话时，听对面说猜猜我是谁，差点没发火挂掉。
她问我几点下班，到牛街碰面，一起吃烤串和烧饼去，又交代我带上那本书，吃完去见高人。一听牛街，距离我住的六环外得有二三十公里，地铁规划还遥遥无期，又赶上下班高峰，到快递站交了差，再回住处取书，等我吃饭，简直天方夜谭。
那晚换三趟公交，足足挨到九点，落地脚步虚浮，好不容易摸到二环边一处胡同口，听葛姐的嘎嗓响起，这边，这边。她在一丛凌霄花的暗影下，用力向我招手，这次换了件格子衫，仍穿着粗布长裤，新铰过头发，看着更像个男人。
到了面前，第一句话就是，还没吃吧？不等话音落，牛皮纸袋已塞到手里，一股孜然牛肉味儿直往鼻孔里钻。我闻够了尾气，心口本有些发堵，却也不好拒绝，只得道声谢，将袋口捏紧了，揳入双肩包外侧网兜，同她一起往胡同深处走。
这胡同的院墙不高，都是青砖砌成，参差站着些国槐，怕是有些年头了，都十分高拔，路灯照着，投下碎影，一些人摇着蒲扇在树下乘凉，野猫则自顾自在树上打架。
住这个地方，租金很贵吧？我随口问。
这是他自个儿的房子，租的话，应该也还好吧，不过一个两进的四合院，住满十几家人，你敢住？葛姐打个哈哈，都说住胡同，早起第一件事，排队刷马桶，你受得了吗，反正我是受不了。
我想顺口问她住哪儿，又觉得还没熟到那份儿上，就说，那这位高人贵姓啊？
高人嘛，当然姓高咯，市场上的人都叫他高爷。不过你不用怕，他这人随和，不拿架子的。葛姐很快在两扇对开的木门前停下，那门虽不宽绰，两边倒还各摆了一只下马石。当心门槛。葛姐说着推门跨了进去。
门廊两边，塞满了杂七杂八的纸箱、瓶罐、书本、编织袋，走出门廊，三个方向都是房，暖汤样的灯光漾到院子里，隐约看出晾衣服的铁丝纵横交错好几条，中间拉起丝瓜架，屋檐下，一溜儿泡沫箱泛出脏白色，大概是种了些大葱青蒜之类。窗格子后边，帘子拉拢着，听见电视声、咳嗽声、刻意压低的讲话声、哗啦啦的水声，还有小婴孩的哭声，合在一起，闹嗡嗡的，像闯进了个马蜂窝。
葛姐领着我直接往南拐，差不多是电视剧里演的门房住的位置，一扇防盗门虚掩着。她叩了两下，叫声高爷，门里有个男声字正腔圆地应着，小葛来啦，进来吧。
进门见两双麻拖鞋摆在地上，我们换了鞋，葛姐向灯下招呼，原来高爷正趴伏在写字台前，埋头忙活着。这屋里空空荡荡，燃了线香，整个世界仿佛一下子静了下来。我忙跟着叫人，他并不抬头，只说，你们坐，自个儿喝茶，我先看看这本书怎么补，马上就好。
听这一口拿腔拿调的京片子，感觉并不像葛姐说的那样随和，我不由得有些拘谨。看他模样，是个六十来岁的老人家，精精瘦瘦，头发剃光，戴一副黑色圆框老花镜，穿着背心裤衩，倒是普通得不能再普通的样子。
估摸着这屋顶多不超过十平方米，墙刮大白，地是水泥地，主要面积给一个类似榻榻米的细木台占据了，台面比地面高出三四十厘米，上面摆了蒲团，中间围着张方形矮桌，茶壶茶杯就搁在那上头。
葛姐应该是这儿的常客，一来就去翻锅盖，念叨着些怎么不好好吃饭上了年纪可得爱惜身体之类的琐碎话，将拎过来的环保袋解开来，鸡蛋牛奶黄桃杏子白菜大葱一样样往架子上搁，又说面条不够了，下次会再捎些。然后踢了拖鞋，爬上细木台坐了，烧水泡茶。
我再四下打量，并没有发现厨房，角落置物架上摆着些炊具，布帘遮掩的应该是卫生间，靠墙的斗柜上方，则有一幅坐姿奇怪的观音画像，框着玻璃面子，线香就在画旁边，还有三两只小瓷瓶，插着细细的植物枝叶，墙上悬了几幅书法字，很潦草，认不全。
我杵在高爷身后看。只见他调低了台灯，拿起放大镜，边用指腹摩挲着书页，边凑近了细看。那是一本古籍，竖排，繁体，线装，却给蛀虫糟得不成样子，封皮撕烂，线也断裂，一页页散开来。
高爷可是国图的高级古籍修复师，退休了还在带徒弟呢。葛姐说，你是不知道，有一次那什么，英国的博物馆都请他去，来回头等舱机票订好，客气得不得了。
高爷放下书，面无表情地摆手，那是敦煌遗书，他们不熟悉，才请我过去帮忙。现在国图的年轻一代，大多是研究生、博士，他们能用显微镜看到纤维，用仪器测量厚度，修复起来精确得多，我老了，淘汰了。
我找话问他，您修这本书，大约需要多长时间？
不好说，主要用来修书的纸难找，传统手工造纸，几千年下来，每个时代有每个时代的特点，安徽的、浙江的、福建的纸，特性也都不一样。过去我们修书，还会从古书上找合适的空白纸来用。现在认为，这些旧纸本身也是文物，原则就是只能添、不能往下拿。遇到特殊情况，横竖不成，就得自己造纸。
我暗自咋舌，还得造纸，难怪他没心思煮饭。
高爷挥手让我也去台面落座，他仍是不苟言笑的样子，我担心自己的造访打扰了人家，所以不敢再多讲。各喝了一回茶，葛姐有意活跃气氛，便撺掇高爷多讲讲古籍修复的事。
其实也没什么，高爷语气仍然很淡，22岁从部队退伍，分配到国家图书馆，当时修整组只有我一个年轻人，师傅们原先都是在琉璃厂做古籍修复的，说这门手艺，至少传承了一百多年了。我一无所知，能怎么办，就跟着师傅，师傅怎么说，我怎么做呗，一晃都四十年过去了。
這活儿，大概很难吧？
说不难那是骗人的，主要古籍的毛病多，像是酸化、老化、霉蚀、虫蛀、鼠啮、絮化、撕裂、缺损、烬毁、线断……讲都讲不完。光修复用纸的大类，就包括竹纸、皮纸、混料纸、宣纸、草纸，并且这些纸呢，还分不同的厚度、色泽、帘纹。有时候还会用到丝织品，比如绢、绫、锦、柞绸、丝线，等等。所以难就难在，每一册书都是独一无二的，修复方案都得对症下药。
那您这么多年干下来，遇到最棘手的是哪次？葛姐说着，刻意冲我眨巴眼，我只得点头，表示会意。
唔，有本“书砖”，刚拿到手的时候，粘连得特别厉害，根本揭不开，我们反复开会讨论，最后定下用湿揭的方式，上笼屉，一点点蒸，光是揭开就用了十几天。
看出我有些心不在焉，高爷放下茶杯，悠悠地说，听小葛讲，你收了东西让我帮着瞧瞧？
我赶紧从包里取出那本《红楼梦新证》，恭恭敬敬递过去。
高爷重新戴上老花镜，也是先看品相，再看版权页，唔，周汝昌，1976年，第一版，精装本，不错，不错。这书平装本我见过，不稀奇，精装倒是少有流通，他笃定地说，整个市场上可能都不会超过十本。
葛姐开门见山，先前电话里跟您提了，小朋友新来潘家园，两眼一抹黑，承您的情，给估个价呗，省得他给那些人骗了去。
这个你门儿清，旧书价钱从来没有一定之规，得看能接触到什么层级的买家，就说那本《域外小说集》，鲁迅和周作人合译的，收废品的卖出来，两三块钱，二道贩子不认得陈师曾题写的篆体书名，把域字误以为是或，二十五块卖掉了，大小藏家几经转手，最近上到拍卖会，拍了三十万。
高爷将书原封不动交还给我，我一修古籍的，两耳不闻窗外事，对二手书行情本来也不是很了解，你就留着，慢慢卖呗。
听他扯了那么一通闲篇儿，得出这么个答案，我不由得泄气。葛姐面上也有些挂不住，赶紧说，他来北京，是初来乍到，举目无亲的，压力大得很呢，您给指条路，介绍几个靠谱的藏家。
你不是知道有个旧书网嘛，先上去查一下，看看有没有相同版本、差不多品相的，参考人家的售价，然后他自个儿设个起拍价，每拍一次加价五元，三天为限，到了截拍的时候，价高者得。我刚刚瞧这本古籍，可不就在网上拍的，八百块不到，合适。
高爷说完，拍拍我肩膀，小伙子，我看你面相，像是会有发展的，但一定要戒贪嗔痴，心头有德前程远，眼底无私后路宽，老祖宗不骗人，你记得这话。
出门时，一只纯白的土猫从院子里蹿了进来，它完全不怕人，倏一下跳进高爷怀里，琥珀色的眼睛毫不客气地瞪着我。我心中不快，不就是个修书匠嘛，生怕给我扯上点什么似的，这个高门攀不上，以后是再也不来了。
人往往要到事情过去很久很久以后，才会察觉自己的可笑，然而那个时候，我真就那样想的。好比她离开后，我还一度发誓，这辈子再不踏进潘家园半步，可后来呢，咳。
蹭吃事件过后，我们算是认识了，约着一起吃卤煮火烧、看夜场电影这类事，也干过好几回。我已经知道她的名字叫何可乐，她管我叫张雪碧，当然我真名不叫这个，但是可乐、雪碧，听起来倒很不错，超市货架上，这两样总摆在一起，逢年过节，还用根塑料条拴住，捆绑销售。
除此之外，我还知道了她的工作是旧书店店员，除了入货时需要帮忙码放，平常并不太忙，除了收钱找零，最多帮顾客找一下某本书放在哪个地方，相应的，收入也不高。至于为什么会干这个，她没说，也许单纯是喜欢那种氛围吧。
进入隆冬，旧书店老板嫌生意萧条，让他们几个店员轮番去高校张贴海报。贴海报也不容易，往往前脚刚走，就被后来者给覆盖掉了，她必须起特别早，还得来回跑好多趟，遇上下雪天，免不了摔成狗啃泥，刷糨糊的手则生出冻疮，肿得透亮。
有一天她突然跟我说，很想去逛鬼市，一直听说旧书交易多半在鬼市上进行，入行这么久，却从没去过，因为深更半夜的，一个人难免发怵，喊我陪她同行。我当即答应下来。
星期六下班，我们各借了一辆自行车，早早吃完饭休息，到后半夜，她来敲门，穿戴得跟头棕熊宝宝似的，递给我一顶雷锋帽。
零下十几度的冬夜，穿再厚都不顶用，一开门，立刻给那股悍匪般的北风抽了个魂飞魄散。我们木着脸，不敢开口，只是比个手势，哆哆嗦嗦去推车，却连锁都冻上了，来回掰扯。得亏，活动开了之后，三魂七魄慢慢归位，还出了一额的薄汗。
路不熟，我们误入歧途好几次，甚至骑上了高架。小车擦身而过时，她吓得吱哇乱叫，拼命往路肩上拐。没车时，她又敢大撒把，张雪碧你看，你看我厉害吧。
挺厉害的，我说，一般人根本驾驭不了，得亏碰上我。
你个缺心眼的家伙。她笑得喘不上气。
來之前真没想过，潘家园会有那么大，分好多个区，有卖瓷器的，卖玉器的，卖葫芦的，卖手串的，卖扇面的，卖笛子的，卖石雕的，卖二手相机的。听她说，秋天还有人卖蝈蝈呢，一只只关在笼子里，叫得嘈嘈切切。
不过鬼市上，这些门脸早关了门，只有买卖旧书的人在摆摊交易，我俩就一个个摊位瞧过去。
我对那些字书不感兴趣，单只看中一套小人书，问价钱时，发现书贩口吐白汽，手缩进袖子，正用力跺着脚。这天儿实在太冷了，风刮得瓦篷哗啦啦响，裸露的皮肤都不像自己的了，倒像蒙着某种橡胶面具。
而她一直蹲在地上读着本什么，嘴微噘，眼睛凑很近，除去偶尔翻页，完全忘了周围的一切，也忘了自己。我凑过去看，发现是个笔记本，上面一页页裱着从前人家手写的信，一个个甲壳虫大小的字，挤挤挨挨，蓝墨水化得很淡。
她悄悄跟我说，这写得忒感人，不管了，哪怕倾家荡产，也得据为己有。
谁知书贩只是瞥了一眼，五块，冻得发颤的声音从牙缝里挤出，五块钱。
骑车回去时，我们反复模仿着那人的语气，五块，五块钱，完了还要倒抽一丝丝冷气。碰到这样天上掉馅饼的好事，简直都会笑醒。
后来，她托旧书店老板在专业检索系统里查过写信者的名字，是某个学院的美术系退休教授，名不见经传，所以他的家书被当成废纸卖。她说，那些人根本不懂欣赏，就知道认名气，大名人签字的一张厕纸都被捧上天，哎呀哎呀皇帝的新衣真漂亮，哪怕皇帝光着屁股蛋子。
我问过她好几次，那些信写的都是什么内容？她总神神秘秘，不跟我细说。直到她离开以后，我在抽屉深处发现那个笔记本，蓝色丝绒封皮，当中嵌枚金属铭牌，蚀刻着四个细瘦的毛笔字：北京、故宫。在北京与故宫之间，有一个间隔用的小圆点，是游览故宫时买下的纪念品。
我想，她不可能忘记带走，一定是刻意留下的，像是，给我的某种密钥。但我却没有翻开的勇气，仿佛那里面藏着个黑洞，一旦开始阅读，我也会被吸进去，再也回不到现实。
之所以会这样想，并不是没有根据的。当我们更熟络些，关于她的身世，她给出过很多种说法，从来没有哪两次相同。最开始她说，她爸是人民教师，她从家里偷跑出来，完全为了对抗令人窒息的控制，这种说法倒是很好地解释了为什么她会喜欢旧书店的工作。后来她说，她其实是个孤儿，从不知道父母姓甚名谁，羡慕着身边的孩子一个个被领养，不知道为什么，她一直没被看中，直到年满十八，出来自谋生路。还有一次她说，她家里贪了很多钱，父母锒铛入狱，她只得寄居在叔叔婶婶家，忍受着各种凌辱……
我不敢信她的任何一句话，最后她拍着巴掌说，不管过去怎样，现在总归是等不及要离开，一秒都不愿多待，就想把一切抛在脑后。至于要去哪儿，却还没有想过，最好是某个热带小岛吧，一整年夏日炎炎，棕榈树，橡胶树，鸡蛋花，香蕉凤梨莲雾和芭乐。
她讲这话时离我很近，一股静电扑面而来，我几乎感到汗毛纷纷起立，可能这就叫来电吧。可惜很快，她走了，紊乱的电流恢复如初，只有我心头留下满地疮痍。
下个星期六，在潘家园大门口，我又碰见了老陈头。他一见面就抖根烟出来，哎呀小朋友，都说你在我这儿捡了大漏，连保安都知道了，我还不知道，像什么话，快拿出来瞧瞧——怕啥，难道你陈爷还趁夜抢了你的不成！
他使劲勾着我，一股狐臭直往鼻孔里钻，我只得闭了气，赶紧把那本书翻出来让他瞧。
啧啧，都说新手有好运，三百块约给你这么大一车，光这一本，就远远不止三百啦。老陈头眼珠子一轮，这样，我好人做到底，给你介绍个大户，怎么样，包你发财。
他打完电话，不一会儿，就有两个中年男子从人堆里晃了过来。矮胖那个，人还没到，肚子先到了，穿件圆领汗衫，后脖颈子堆着好几层，把条小指头粗细的黄金链子陷在肉里，裤衩底下，却露着两条规格与体型严重不符的小腿，脚上则蹬了双黑面白边功夫布鞋。高壮那个缀在身后，很留心不让旁人撞到他，那神经兮兮的样子，离私人保镖就差副墨镜了。
干啥呢干啥呢，矮胖那个讲话打雷似的，我那边正忙着谈价，您這一个电话，十万火急的。
老陈头赔着笑，李老板您见谅，是我老眼昏花，让这小朋友捡了漏去了，我就寻思着吧，肥水它不能流了外人田，可不，就把您给请过来了。
那李老板嘴上虽说着不乐意，眼睛却已瞄到老陈头手里的书，哟，这书我瞅瞅。
一番打量过后，他把书径直递给了身后高壮的那个，这么着吧，书我收了，开个价。
我支吾起来。自从听高爷讲了之后，回去确实上网查过，没想到就这么一本旧书，竟能标价一两千，而且还都残破不堪，品相远不如这本。
叫你开价就开价，老陈头搡了我一把，人李老板，可是潘家园旧书行当数一数二的大拿，这笔买卖只要是成了，以后再有好东西，不愁你寻不着买家。
我吞了口唾沫，价钱先放一放，我想问问李老板，您收了好书，通常会往哪儿销，是卖给个人藏家，上拍卖会，还是联系国外艺术馆的代理人？
哟，这小朋友，甭看年纪不大，倒是个上道儿的，不比有些人，做了几年，还像个愣头青，这就是悟性呀。李老板笑出一口烟牙，实话告诉你，这书的版本不错，品相也过得去，不过要说价值嘛，顶破天也只有那么大，上拍卖会犯不着，十几个点的抽成哪，卖去外国呢，更没到那档次，我打算先收一收，等到有合适的藏家再出手。这期间行情肯定有涨跌，当中的风险，我自个儿扛了，咱们这行，讲究的就是个买定离手，愿赌服输。
我听他说得实诚，心里有数了，试探着伸出五根手指头，那、那就这个数。
别呀，李老板的肥手一把攥住我的，早些年没那旧书网的时候，兴许我还能蒙你两下子，现下有了网，谁也骗不了谁。反过来说，漫天要价在我这儿也行不通，该多少买，能多少卖，我也是一清二楚的。
见我嗫嚅着，老陈头赶紧从旁边说，是啊是啊，李老板90年代初在潘家园摆摊那会儿，你才多大，还穿着开裆裤呢吧。他可是能把全国所有名家画册、作家辞典都倒背如流的，根本不需要电脑手机那些劳什子，全凭脑子记，做到现在，豪宅好车早不在话下，高校旧书店都开好几家，没看到你陈爷见了他，都得恭恭敬敬的。我说小朋友哇，你也别蹬鼻子上脸，诚心卖，就讲个实在价。
这样一来，我终究是没谱了，那您二位给个价吧，自个儿既有赚头，也不叫我吃亏。
李老板把我的手指一根根掰下去，剩下三根，就这样吧，啥也不说了，交个朋友。
虽然心里已经按捺不住，毕竟送一个月电视购物的快递，外加上门收取退件，投诉、错漏扣下来，差不多也就这点钱，但我还是要故作一下勉为其难的姿态。
