布朗温·塔斯克在文学经纪人以及普林斯顿大学图书馆荣誉馆长的陪同下，由一名暑期实习生引领，沿着27楼狭长的走廊，走向拉金与福里斯特出版公司曼哈顿办事处的洽谈室。她走得很慢，时不时停下脚步，仔细打量两边墙上挂着的一幅幅诺贝尔文学奖和普利策文学奖获得者的肖像，他们都与这家公司签约出版过作品。最后她看到了她想找的肖像。相框的黄铜匾额上标注着作家的名字和生卒年份：阿诺德·林肯，1879—1950。她现在已是96岁的高龄，比林肯去世时整整大了25岁。
“拉金先生在等你，塔斯克女士。”实习生在一旁小声提醒道，打断了她的思绪。
她又盯着林肯的肖像看了几秒钟，然后才移动脚步。
他们走进摆放了不少书籍的洽谈室。西奥多·拉金先生没有起身迎接他们。桌边还坐着出版公司的三个人——两位面无表情的中年女士和一名年轻男子。男子长得很像年迈的拉金先生，她推测，可能是他的孙子。这三人也没有起身，其中两人端着精美的马克杯，继续呷着咖啡，几乎没有瞥她一眼。
“塔斯克女士，我时间有限，就让我们开门见山吧。坦率地说，我之所以同意见你，是因为劳埃德·凯普馆长的推荐。我是普林斯顿大学的校友，和劳埃德相识多年了。他是美国最杰出的图书馆馆长之一，享有当之无愧的声誉。我很好奇他是怎么认识你的。至于你的经纪人，”拉金转向海曼·夏皮罗，“我们从未出版过你代理的任何作者的作品，不知道塔斯克女士会不会开个先河？”
他把杯子推到一边，冷冷地盯着塔斯克，接着说道：“拉金与福里斯特出版公司在143年的经营历史中从未出版过任何罪犯写的东西，你为什么选择了我们？”
“拉金先生，我希望有人给我写一部传记。我96岁了，已经没有时间和精力来写自传。如果随随便便找个人，那我可能等不到传记出版的那一天了。我需要一位成功的传记作家来接受这份委托，比如基蒂·凯利这样的大咖，而绝非一个三流作家。”
“哦，你真是这样想的？”拉金先生哂笑道，“塔斯克女士，你凭什么认为这位世界著名传记作家愿意见你？”
“因为我要讲的故事将是有史以来出版界最大的爆炸性事件。”
这句话也引来了另外三个人的窃笑。
“我有一个毫无商量余地的要求。”塔斯克没有在意出版方的无礼。
“什么要求？”
“你们得为这本书付给我150万美元。这笔钱将全部捐赠给普林斯顿大学图书馆，我不留一分钱。传记销售超过这个数额的部分归你们出版公司支配，比如支付作者稿酬。”
拉金先生看了眼手表，然后看向三个同事。过了片刻，他突然咧嘴笑起来，双肩颤动着，“你的漫天要价倒是激起了我的兴趣，塔斯克女士。然而，在你开始讲述之前，我希望你能说明一下写这部传记的理由。你的经纪人——恕我已经忘记了他的名字，没有必要留下来了。同样，我想凯普先生也不愿意冒着荣誉受损的风险留在这里。毕竟，他不是来为你所谓的传记说好话的。”
他停顿了一下，“我建议二位去接待室等候。我向你们保证，这里的谈话用不了多长时间。”
一位女士站起来给自己和拉金续满了咖啡，另一位女士则送凯普先生和夏皮罗先生回接待室。
“现在，”拉金先生说道，“我还有10分钟的时间，请讲述你的故事吧，让我也消遣一番。”
“我保证你会开心的，拉金先生，聽完我的故事你的态度一定会大变。”
“你只有10分钟。一分钟也不会多给的。”
“我1949年毕业于苏格兰的阿伯丁大学。”
“我知道阿伯丁大学在哪里，塔斯克女士，请讲重点。”
“我的学业曾因为第二次世界大战而中断。我读的是动物学专业，大学期间对海鹦产生了兴趣，于是决定攻读博士学位。学校给了我一笔奖学金当作科研经费。我要花一年时间来对海鹦进行拍照和观察，以撰写学位论文。这就需要去法罗群岛。”
“海鹦？”
室内再次爆发出一阵讥笑声。
“是的，拉金先生，海鹦。于是我去了法罗群岛，你也许知道，群岛位于苏格兰西北方向，在挪威和冰岛两国之间。法罗群岛是丹麦的自治领地，人口约5万。那里地形崎岖，气候潮湿，常年多风，却是研究海鹦的好地方。我在一座名叫霍斯维克的小村庄住下来，那里只有300个居民。”
“直奔主题吧。”
“我就是在那里遇到杰拉尔德·穆斯特尔的。”
“我们公司的签约作家杰拉尔德·穆斯特尔？那位诺贝尔文学奖获得者？”
“没错，正是杰拉尔德·穆斯特尔。”
“继续说。”
“想必你知道，他母亲是丹麦人，他也能说一口流利的丹麦语，这是他选择住在法罗群岛的原因。他的第一本书在你们公司出版并取得巨大成功后，他搬到了霍斯维克村，住在一座简朴的农舍里，过上了隐居生活。那里偏僻，没有电话，也没有近邻。他埋头潜心写作，从不接受采访、签名售书以及一个当红作家需要面对的事情。”
“于是你遇到了他，然后发生了什么？”
“一天我在霍斯维克村的杂货店遇到了他。我们就海鹦以及岛上生活面临的各种挑战和困难进行了热烈探讨。我们开始每天一起沿着海岸线散步，并到附近的村庄走走。
