对于晋南农村长大的我来说，汾河曾是一个传说，就像黄河和长江一样。

小孩子们经常听长辈说起，刚刚赶着马车从河西拉了一趟炭回来，“水可大啦，望也望不到邊！”他们不住赞叹。小孩子们在不远处玩耍，看似不经意，实际上支棱着耳朵一字不落都听进了心里。但我们不羡慕，因为有村西的那条小河就够玩了。

直到我到了省城太原求学。有一天，我忽然就明白过来，原来我们村西的那条小河就是汾河的支流。它向西流淌，是因为汾河在西边，它要投入汾河的怀抱。并且，在回忆祖母的讲述中，我对那条小河的感知更加清晰——那条小河流经宽阔的河谷底部，与地面有十多米的落差，河谷两岸遥遥相望，足有一二百米远。

祖母讲过，我们的村庄最初就建在河边，周围垒着一圈又高又厚的石头墙。到了汛期，汹涌的河水在围墙外不断上涨，眼看快要跟墙头齐平，却很神奇地不再上升。于是就出现了这样的奇景：村墙外是汪洋大水，村墙里鸡鸣犬吠、烟火照常。