在旧年乡间，看云识天气，耕者皆有一件蓑衣。

“朝霞不出门，晚霞行千里，有雨山戴帽，无雨半山腰”，蓑衣，成了爷爷野外劳动避雨的标配。斜风细雨的春日，爷爷身披蓑衣，打着赤脚，一手扶犁，一手持鞭，吆喝着一头老水牛游走在水田。沉睡了一冬的泥土，被锃亮的犁铧翻起一道道赭黄的浪。远远望去，漠漠水田，仿佛有一团绿云随着一团乌云在缓缓飘动。绿云，是爷爷；乌云，是水牛。

春耕，引来了河滩的白鹭，它们三三两两飞来，颈子弓成“S”形，一对纤腿朝后并拢，笔直而伸，微微翘起，一如飘逸的汉隶。一到水田上空，它们缓缓收敛翅膀，宛如白栀子花纷纷撒落田间，文静地踱着步子，将长长的喙儿探向新翻的泥土，衔起一粒青螺、一只小虾或一条蚯蚓。饱餐一顿后，有的白鹭竟立在小山般的牛背上，胆儿大的，甚至憩在爷爷的蓑衣坎肩上，随人与牛慢慢移动。