去马路对面的馒头铺，买了一张大饼，又买了几个馒头。我正要一手提一个袋子往外走的时候，突然一个声音传过来，说，叔，这样，我给你拿个大点儿的袋子，把它俩合在一起。卖馒头的是个四十岁左右的中年人，他在喊谁呢？此刻，馒头铺里分明只有我们俩。然而，有疑问的也许只是我，他迅疾地把大袋子张开，再熟练地把两个小袋放进去，然后绾个扣儿，递给我。

——这一刻足够惊心！尽管买卖人都会把自己的位置放低点，称呼对方甜美一点儿，但于他，我最多也只能算是个“哥”了。然而，被一个中年人称呼“叔”，只能证明一个事实：你已经老了。

不愿承认这个事实，还是有点原因的。比如，在公交上或者地铁上，车门打开，上来一位满头白发的老者，你的第一反应是，似乎应该让个座——你觉得你还是个年轻人，应该有这样的觉悟；或者说，一位老者站着、你坐着，是不合适的。

也许，我们的大脑皮层深处，只住着一个年轻的自己。而老，永远是别人的事，跟自己无关。岳父有一句口头禅，说他自己“总觉得还是二十几岁的小伙子”。