野蓝莓，生长在山里的一种小野果，秋冬时节，有的微微的红，有的溜溜的黑，还有的莹莹的藍。在我的家乡，它叫山米籽。每到秋冬，那一簇簇、一丛丛的矮小蓝莓树自然引来了无数人的采摘和饱食。说来也怪，那时候，乡人亲手耕种的农作物产量不高，唯独这漫山遍野的野生山米籽仿佛格外体恤乡人的疾苦，竟然果实累累，似乎取之不尽，用之不竭。

那年我14岁，在离家十里左右的江西省吉安市吉水县枫江公社上陇洲学校读初一，寄宿在学校，我一个星期才能回家一次。一个阴云密布的中午，同村的同学告诉我，说我母亲来了，就在校门口卖山米籽。霎时，我似乎有一口气冲到了脑门，我看不见我自己的表情，但我感觉到我的脸挂着怎样的颜色。