最初蹦出我脑海的，只是一个题目。我写小说从来信马由缰，如同我小时候写作文从来不打草稿，我相信好的文章是自己生长出来的，规划它或者规范它，都不自然。一粒种子撒下去，它长它的，你满心欢喜地看着它破土而出，长成花，长成树，长成什么样子都好，就算是矮小的多肉又怎么样呢？我也不大考虑结构，结构长在它的身体里。有时候它甚至不需要结构，比如这篇小说，我相信匀停的结构只会肢解它的完整性。写出来一看，它正是昆德拉所说的那种气质模糊的小说，而我喜欢把它称为东拉西扯、言不及义的小说。

就像杀猪各有各的杀法，写小说也是各人各法，有的诙谐，有的正经，有的细腻，有的粗犷，有的先锋，有的传统，结果当然是各花入各眼，顶好大家都找到自己舒服的写作方式，并且遇到心心相印的读者，各美其美，美美与共。

“小镇做题家”是一个很有趣的群体，在我读书的年代，它大抵是勤勉和奋斗的代名词。那时候没有遍地开花的补习班，想考出好成绩，唯一的办法是看书和刷题。当然，天才除外。无论什么年代，少数天才是不用站在起跑线上的，但凡对起跑线是否“公平”斤斤计较的人，必然平庸。大多数人都认为，高考虽然未必绝对公平，却是目前最公平的选拔人才的机制，多少人通过高考改变了命运，实现了阶层的晋升甚至跃迁，因此它在一定时期内是不可动摇的基本政策。我无意挑战公众的认知，不过我想表达的是，即使通过高考而获益的人，他们也未必感到满足。因为对于命运，所有人都莫衷一是。