房间里面有两张床，但有四个人。

有那么一阵子，我有一种走进火车车厢的恍惚。两张床已经被他们占据。这似乎是一种特殊的待遇，床头布满了各种仪器，两个人一动不动，而仪器却无比活跃，屏幕上的线条跳跃着，不时地发出声响。我看到大哥紧闭双眼，与那些跳跃的线条形成紧张的对峙。旁边病床上的男人是睁着眼睛的。他的眼瞳很黑，似乎是为了与大哥保持一致，他将嘴巴闭得紧紧。

医生和护士都走了。最后出门的小护士将门关上，让病房形成了一个独立的世界。在这个世界上只有四个人，两个躺在床上的人与两个陪护的人。

外面的天已经黑了。大哥的手术是下午两点开始的，现在差不多七点了。这不是一般的手术。虽然是激光微创手术，一种先进的科技手段，但对手是肝癌晚期，何况大哥还患有多种疾病。帕金森病已经伴随了他十多年，限制了他一大半的生活。我扶着那把刚刚将大哥送进去的轮椅，待在手术室外面。我看到有连接在一起的四把椅子，过一个门又有三把连接在一起的椅子，然后墙体转了个弯儿又有五把连接在一起的椅子，对面同样有五把连接在一起的椅子。这些排列奇怪的椅子全坐上了人。他们都一言不发地在等待着什么。还有几个和我一样站着的人。他们不敢随意走动，只是偶尔会悄悄轮换一下站累了的双脚，像一个被罚站的低年级学生。

我看了一眼那扇已经关得紧紧的门。上方有电子屏幕。但大家的注意力都不在这上面。门是金属的，结实厚重。门打开时的声音沉重缓慢，像是一辆缓缓开动的装甲车，但又像一个迈不动腿的老人。现在它关得严严实实。我不知道里面有多少个手术室或者多少张手术台。外面等候的病人家属有十多个。我不排除一个手术病人有两个甚至三个亲属等候的可能。我看到有一个年轻女人的肩膀上长出一个苍老妇女的头——原来是一个年轻女人扶着一个年老的妇人。老妇人将自己的头无力地依靠在年轻女人的肩上，稀疏的白发垂挂在年轻女人饱满的胸脯上。尽管她们没有说话，但这种连接在一起的动作可以看出她们等待的肯定是同一个病人。我在想象两个女人之间的关系以及与那个等待的人之间的关系。里面手术的是一个老男人，比我大哥还老，那么他应该是老妇人的丈夫，是年轻女人的父亲。也许是一个年青点的，比我还年轻，那么可能是老妇人的儿子，是年轻女人的丈夫。但在里面手术的为什么就不能是一个女人呢。我竟然又偷偷打量了年轻女人几眼。年轻女人还是有几分姿色的，出门时应该用心地化过妆。她为什么要化妆呢，是为了唤醒一个生命？我想起自己出门时连牙都没刷。

有声音响起来，像车站、机场或者动车上报告站名。屏幕上应该在滚动病人的姓名。门在开启，那辆装甲车在没有油的轨道上艰难地移动。但没有推车也没有移动床出来。门里面站了一个白大褂。我看到一个四十岁左右的男人提着一只黑色的公文包很快地过去。他和那件白大褂隔着一道开着的门。“割下来了。”我看到白大褂伸出一只手，手上拿着一个很小的透明塑料袋，里面可以看到一点儿带着血迹的东西。那个男人想拿手去接，但被拒绝了。“你看清楚了，”出现一根手指，应该是白大褂的，“这就是从他身上割下来的。”男人低下头，几乎都要碰到那个塑料袋了。不知道他看到了什么。他连连地点着头，不知道是认识了那个从来不曾见过的器官，还是在为切除了器官的人祈祷。白大褂消失了。门沉重而缓慢地合上。那个男人一边往转角处走一边掏出手机。那边是长长的走廊。我想象他在手机里面向亲人们报告手术的消息。“割下来了，割下来了！”我不知道他的声音是兴奋还是害怕。他应该如何描述他所看到的那点血肉模糊的东西。

刚刚大哥还未进手术室时，我接到了侄女的电话。几天的陪护，她的腰椎罢工了。我想象她躺在床上艰难地拿着手机：“老爸进去了吗？”我说还没有，“如果进去了，告诉一下老妈。”她迟疑了一下，“大师们会给老爸念诵。”我领悟了侄女的意思。她说的老妈就是我的嫂子。她躺在另外一家医院的病榻上。她的盆骨裂了一条缝。她本来应该为自己念诵——那是另外一种手术，我再次从遥远的地方打量那边，我看到金色的大殿，蓝色的天空，白色的云朵。我听到钟声从天际传来，大师从松柏间飘过。那个打电话的男人回来了。他有点失落。也许是电话那边对他所看到的器官的描述并不满意。我想，那塑料袋里面的东西太小了。我想象医学与生理学、解剖学之间的关系。幸好大哥进行的是一种微创手术，不需要开膛剖腹。我想象一支针管正在进入大哥的身体。这支针管会散发出无穷的热量，这类似于宇宙大爆炸，不要说癌细胞，一切都会被消灭。

那门打开合上，不断地重復着，但内容层出不穷。进去的不一定是躺着的病人，也会有医生有护士有各种手术用的辅材。我甚至看到有一对长得一模一样的女人坐在轮椅上进去，两个人都烫着菊花一样的卷发。进去时她们是有先后的，我以为自己的眼睛出现了重影。她们出来时是一起的，我才认定了事实。她们应该是做了干细胞移植手术，就像电视剧里面演绎的那样。我还看到一个宽而薄的男人自己走进去，他从我边上过去时，就像一块移动的铁皮，我往后退了一下。他出来时，一只手上缠着白色的绷带，一只手举着一只盐水瓶。铁皮难道真的没有亲人？

坐在椅子上的人换了一拨又一拨，大哥一直没有出来。侄女来了电话，嫂子来了电话。她们在电话里面问我是怎么回事。语气好像是责怪我将大哥藏在了手术室里面。我让她们放心，如果手术中出现什么问题，马上会通知家属。我看到有一个胖女人被叫到了。她被叫进了铁门。我看到她的腿都软了。现在我的腿也软了。我一直想坐到那些椅子上，但总是会被人抢先一步。后来我发现自己扶着的就是椅子，虽然是轮椅。只是我有一个奇怪的念头，一个身体健全的人坐在轮椅上是不道德的。

不断延长的时间终于击败了我内心的道德观。我将轮椅推到一个角落坐上去。我感觉到所有人的目光都落到我的身上。与此同时，我听到了大哥的名字。门打开了。移动床由那个专业的护理工推出。大哥肯定是看到我占据了他的轮椅。只是他没有挑明。当我从轮椅上起来时，他将头扭向一边并闭上了双眼。大概是为我感到羞愧。我不知道他是不是会记起我小时候做过的一些丑事。我没能够看到主刀医生。门慢慢地关上了。我不知道在这漫长的五个多小时的时间里面，大哥在那门里面经历了什么。

病床里面的灯像是被锁起来的样子，光是从装在屋顶的金属栅栏里面泄漏下来的，让人觉得这光是有限的。大哥的麻药还没有过去。他鼻子上插着氧气管。刚刚护士一下子就在上面挂了四袋软包装和两大玻璃瓶药水。我看着药水一滴一滴有秩序地下来。护士走时说，这些挂完了后面还有。旁边床上的男人似乎一直睁着眼睛，我只要看到他的眼瞳，就会觉得比上面的灯光更加明亮。我看到有两根管子从他的被子下面出来通向两个透明的塑料袋，这应该是导尿管。只是我不明白为什么是两根管子。我看到一个袋子里面的液体是黄色的，而另外一个袋子里面的液体是红色的。一个胖胖的年轻人刚刚为他擦过脸。从他们的称呼中我知道他们是父子关系。年轻人的脸完全像个孩子，但肚子凸出来，那根皮带只是象征性地系在下面，像是一只上面还带着藤蔓的西瓜。我尽量不去关注他的肚子，只是盯着他孩子气的脸庞。

护士刚刚来换过药水。护士走时说需要很长的时间，也许你们可以睡一会儿了。我没有去打两张床的主意。靠窗的地方放着两张木沙发，我想也许我们可以在那上面打个瞌睡。但依照我的生活习惯，现在还没到睡觉的时间。我想起昨天晚上的这个时候，我坐在书房里面，在电脑上玩那种麻将消消乐的游戏。也有一种说法是麻将对对碰，就是点击屏幕上相同的麻将，它们就会自动消除。这是一种极其简易的游戏，它是按时间来设置的，所以每一次重复并没有让你有进步的意外。我已经玩了许多年，不知道为什么从来就没有厌倦。它唯一的益处就是不断地消失，在让相同的麻将消失的同时，让时间消失。当时，我刚好开始新的一关游戏，侄女的电话打进来了。她说自己的腰椎不行了，只能让我去陪大哥做手术。我有点兴奋。那已经是许多年前的半夜了，侄女打来电话说大哥出事了。一个女同事将两把刀插入了大哥的胸膛。那时是夏天，我穿着一双拖鞋靠在手术室外面的墙上。然而，另外一个电话似乎更加久远，我在电厂上下半夜班，大哥给我打电话。电话在传达室。大哥在电话里面告诉我二哥出事了。“自缢身亡。”大哥艰难地说出四个字。那是一个寒冷的冬天，我们穿着厚厚的棉大衣坐汽车乘火车，最后出现在银川姨妈家。我的眼前出现了三张相似的麻将。现在我的身边没有电脑也就没有了游戏。时间变得犹豫不决，走走停停。我想看看周边有没有相同的人和物。我和大哥，年轻人与他的父亲。我想起在手术室外面看到的那两个一模一样的女人，她们是一对一模一样的麻将，我只能让她们消失。

年轻人将自己的脸也擦过了。他还刷了牙换了一件衣服，像是在家中一样装出要上床睡觉的样子。他走向那两张沙发。我看到他弯下腰，将其中的一张沙发拉出来。奇迹发生了。那张沙发竟然像只猫一样弓起了脊背。他继续拉动，猫似乎是伸了一下懒腰，然后躺平——木沙发变成了一张简易的小床。