80年代的天空瓦蓝瓦蓝，梅家楼村口几棵高高大大的油桐树，葱郁碧绿的叶子婆娑一片，粗壮结实的枝干上绽放着浮云般洁白的油桐花，它们密密实实地抱在一起，脸面朝上的花瓣在阳光的罅隙中薄若蝉翼晶莹透亮。偶尔有大朵的悠悠白云飘然而过，一阵微风掠过后，一股子浓郁扑鼻的清香渗进鼻息中，很是惬意。

这个时候的我，对时间一无所知，我甚至不知道有它的存在。我和村里的小伙伴们在树下捡着油桐花，将它们砸向对方。

在数不清的四季轮回中，它们枯荣交替，守着村子，守着时间。春季发芽，冬季枯死。

是谁要求它们这样做的？

应该没有谁吧。

它们不避风雨，不畏烈日，直到有一天，其中一棵被人砍倒。看着树桩上那一圈又一圈的东西，我骄傲地告诉其他小屁孩：“这就是年轮，是树的年龄！”

有人问我：“它们为什么要把年龄藏在身体里呢？”

我支支吾吾：“也许是怕人偷吧……对于一棵树来说，它们什么都没有，时间是它们唯一拥有的东西，自然要藏好……”

那时，感觉内心深处有一片高地，谁也无法企及。

在背诵“天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客”时，我并不认识时间；在上数学课认识钟表时，我并不认识时间；在太阳西沉，万物沉寂时，我并不认识时间……只有在年前，家里的土灶突然受到母亲青睐时，我对“时间”的面貌一下有着模糊的认识，如同长久封闭的幽暗大门吱呀一声轻轻打开——年要来了。

这时候的年，父母总会做几种美食：猪油渣子、糯米丸子、藕丸子和糙米糖。

腊月二十六七，父母将土灶烧得旺旺的，将称回来的猪油切成块，开始炼油。炼出油的油渣，母亲任由我吃。吃法众多，可以用油渣蘸白糖吃，可我对食物一向有着格外细腻热诚的心意，油渣有油渣的味道，白糖有白糖的滋味，两样混在一起，岂有此理！于是我只用手拈着油渣往嘴里塞，看也不看白糖一眼。一年苦到头的年月，肚子里没有半点油水，馋得很。那时候我并不知道母亲的狡诈，她深知半大孩子吃穷天的道理，先用油渣塞满我的肚子，这样接下来的糯米丸子、藕丸子、猪肉丸子、糙米糖等美食就可以细水长流了。吃饱了油渣的我，几日不思茶饭。见母亲用面粉将藕和肉糅合在一起，炸出香喷喷的丸子，也只能伸长脖子咽咽口水，心有余而胃不从，实在是吃不下去，那锅炸丸子的猪油我看到就想吐。

第一锅丸子炸好，母亲当着我的面放心地将它们倒进大盆里，并没有将它们架得高高的，防贼似的防着我。当我的肠胃恢复战斗力时，母亲便将煮熟的糯米饭搓成圆形，下油锅炸糯米丸子给我解馋，面对我的“为啥不能吃加了肉的藕丸子、萝卜丸子”的问题时，母亲总是答非所问：“丸子要做成圆形，表示团团圆圆。给这一年画上圆满的句号，也预祝我们下一年的生活圆满……”

我不懂得“這一年”“下一年”的概念，也不懂得圆形和团团圆圆之间的联系，我用油乎乎的手抓着糯米丸子填塞嘴巴满足着肠胃，此时，我看不见过去，也看不到遥远的下一年。只隐约感觉，饱腹的满足感那般短暂，几乎都延续不到第二日。

我是否彻底解好馋，父母已经顾不得了，他们拖着提前备好的炒米、白糖、芝麻、花生、麦芽糖去糖坊排队，开始做炒米糖。父母并不知晓，他们藏好的麦芽糖，已经被我偷吃了不少。看，我额前那几缕被麦芽糖黏在一起撕扯不开的刘海儿便是证据。

当教师的父母将岁月过得很是落魄，年货极其贫乏，他们也没有多余的钱财可以给我买零食。年前去糖坊手工制作的炒米糖的地位毋庸置疑，它将成为大年里招待客人的必备食品，以及开春半年里我的零食都是它。

村里唯一的糖坊靠马路口，糖坊主应该很富有，他们家楼上楼下，亮堂堂的六间大房，令村里人极其羡慕。