作家柳青在小说《创业史》中写到：“人生的道路虽然漫长，但要紧处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”作家路遥将这段格言放在小说《人生》的扉页上，以示对这位精神导师的敬仰，也从侧面表露出自己对这段话的态度。对于很多年过半百，已历经世事沧桑的人来说，回顾年轻时走过的道路，缅怀对自己具有决定性影响的人事乃人之常情。但是，这种回顾和缅怀不一定是单纯的追忆往昔，更不一定准确无误，它也可能带有总结和反思的意味，也可能希望自己的经历对年轻一辈有所启发。

一、20世纪70时代的关中农村音乐生活

20世纪70年代，除了放电影外，关中农村也盛行唱戏，这可能是很多农村孩子接触音乐的开端。

无论逢年过节或者红白喜事，各个村子的乡民经常会请剧团或者民间乐班来助兴，这种活动是孩子们少有的走村串巷、放飞自我的日子。乡民喜欢熟悉的剧目，乡村剧团就投其所好，经常上演《五典坡》《下河东》《辕门斩子》《周仁回府》《三滴血》等传统剧目。乡村临时搭建的戏台很简陋，乡村剧团人手有限，因此一般演出折子戏而很少上本戏。孩子们野性十足，缺乏耐心去领会情节和唱腔，更多时候是开场前打闹，开演后睡觉。他们不一定喜欢看戏，只是期待这种热闹的气氛；他们喜欢武戏中打斗的场面，讨厌文戏中一个演员永不停息的咿咿呀呀。《铡美案》中开铡陈世美的场景让孩子们既期待又害怕，每到这时他们总是捂住双眼，透过指缝心惊胆战地偷窥舞台上的表演。演戏结束后，孩子们经常在睡梦中被背回村子，跨过门口的火堆后回家睡觉。

乡村的小学生是快乐的。除了语文、数学外，其他科目很少有专职教师，体、音、美基本就是一种调剂。只有在“六一”“红五月”等重大节日时，学校才会组织排演大合唱——事实上基本是大齐唱。一些有趣的细节长久铭刻在孩子们的记忆中：当班级演唱《学习雷锋好榜样》《社会主义好》等歌曲时，总有一些孩子会荒腔走板大喊大叫，籍以表现自己与众不同，最后的结果自然是被老师拎着耳朵提出队伍禁止出声。在一些重要的比赛中，学校也会聘请校外的手风琴老师来伴奏。每到这时，大家就兴高采烈地围着他，叽叽喳喳地讨论这件从未见过的乐器。比赛结束后，伴奏老师肩背乐器骑上一辆绿色的摩托车，在滚滚黑烟中扬长而去，其背影神似一位古代的游侠。

大部分人对80年代初的乡村初中音乐学习内容已经毫无印象，但他们应该还记得在放学路上，一些年龄较大的同学哼唱着当时尚属靡靡之音的邓丽君歌曲；家里有电视机的同学则炫耀着当时热播的《上海滩》《万水千山总是情》等电视剧插曲，而年龄较小又家境贫寒的学生就只能报以羡慕的目光。如果家人或朋友粗通一些民间乐器，有些孩子则有幸会接触一点音乐。

二、初识音乐 ——承教于丁永光先生

80年代早中期，农村孩子初中毕业后考上中师或者中专是一件“光宗耀祖”的事，其荣耀程度就像现在被985或者211院校录取。原因很简单，这些孩子从此就可以跳出农门吃上商品粮，一生衣食无忧。中师中专是这样受到青睐，乃至于一些学生甚至在高中就学一两年后再“回炉”复考。

中师的全称是中等师范学校，其办学目的是培养小学教师，因此当时的中师招生考试类似于当下的艺术院校招生：考生需要先通过面试，再参加中考，最后根据中考成绩逐次录取。面试内容包括朗诵、唱歌、绘画、跳舞等教师必备的技能，甚至还有一定的身高长相要求。一般来说，当年能被中师录取的学生大多是毕业生中的佼佼者，如果他们继续读高中的话，绝大多数可以进入重点高中，而后升入大学。但是，很多人的人生之路将从这里分叉——成为一名小学教师。

长安师范学校是西安市教委直属的三所中等师范学校之一，校内开设三年制普师班、两年制民师班和进修班（对民办教师和学历不达标的“接班”教师进行学历教育）。大约从80年代中期开始，学校也开设了一年制的师训班，招收高考成绩略低于大学录取线的考生。普师班學生需要学习小学开设的所有科目，音乐也属于一门比较重要的课程。

80年代中期，我初中毕业后考取了长安师范学校，也幸运地遇到了丁永光先生，在他的教育和引导下真正认识和学习音乐。

丁永光先生，音乐教育家，作曲家，中国音乐家协会会员。先生生于北京延庆，少年时期随亲旅居山西近三载，初中毕业后于1955年考入西安音乐学院附中，后升入大学理论作曲系，专业受教于作曲家屠冶九先生门下。