八歲那年，母亲带我进城。

在城里，路过一家商店，我看见店里放了一件精妙绝伦的小玩意—— 一辆火焰涂装的四驱赛车。

它是如此完美，低矮的车身紧贴着地面，舞动的火苗几乎要点燃一旁的纸箱，只要你按动一下车身上的按钮，它马上像一支离弦的箭，“嗖”一声射出去，一路风驰电掣。更神奇的是，在它的四个角，还装了四个纽扣一样的小转轮，这样无论它撞到什么，都会像阳光照射到玻璃一样，折射出去，不会卡死，继续一路奔腾而去。

我傻傻地看着它，腿有千斤重，再也迈不开了。在我那个年纪的时候，能有什么好玩的呢，无非是田里的泥巴、水泥地上的弹珠、后山的躲猫猫游戏，而这些玩意跟这辆四驱赛车比起来，判若云泥。

我撒泼打滚，倒在店子门口怎么也不愿起来。但显然，购买一辆四驱赛车的花销太贵了，也不在母亲这次进城购置家用物什的范畴之内。最终，在屁股印上几个巴掌印之后，母亲脸含愧意地把我强行带离了这家小店。

我号啕大哭。这一天，我失去了自己最重要的一个玩具。

十八岁那年，我参加了高考。

在中国，高考被称为最公平的一场考试，也被视为穷学生改变命运的唯一机会。