1

兩侧铁丝网攀着爬山虎，护着铁轨，北侧是郑彤居住的铁道新村，几幢四层小楼，墙体上绿漆斑驳，楼顶晾晒着床单被罩衣服，笼罩在灰蒙蒙的空气里，淡了颜色。南侧种着几畦蔬菜，蔓延到围墙边，围墙内是前两年新盖的公寓，十二层带电梯，像巍峨的方碑，截住大部分阳光，余下的几缕，淡淡地洒在铁轨上、草丛中。围墙上有一溜涂鸦，其中一个图案是一座奖杯，底座是一只黄色的手往上托，上面两只绿色的手向下盖，三只手拢在一起，形成一个球体。

郑彤对这个奖杯图案感兴趣，她上网查过，像是巴西世界杯的会徽，她不是球迷，迷恋的只是组成奖杯的三只手。她一只，母亲一只，另外一只是谁的呢？母亲每一次的回答都是：死了。怎么死的？投河，卧轨，喝药，被杀？似乎只要郑彤不介意，她可以编排无数种死因。郑彤是初中时搬到铁道新村的，步行到她的学校铁道一中只要十五分钟。之前她家住在钢铁厂附近的一个老公寓，她隐约听到流言，说父亲欠下赌债，觉得愧对家人，于是一走了之。也有说父亲和门口小超市的老板娘私奔，在外地直接把小三扶正，都说得有鼻子有眼。搬到铁道新村后，关于父亲的一切烟消云散，连一张照片都难以寻觅，唯一的痕迹是一张奖状，1995年钢铁厂先进个人，姓名剪掉了，做了郑彤语文课本的书皮。

现在，她和母亲住在二楼，房间采光不好，母亲坐在她身后的椅子上晒太阳，脸像皱起的黄纸。母亲每个月要透析一到两次，若按医嘱，每周一次更好，血洗得更干净。可母亲不依，说受不了那苦，郑彤和她心照不宣，家里微薄的积蓄撑不起每周一次的奢侈疗程。好在她不负母望，考上了大学，她的分数够上省城的大学，可她丢不下母亲，屈才读了本市的师范。她盼着能早点儿开始赚钱为母亲续命，可母亲叮嘱不需她劳神，要专心学业。

她捡起几块石子，扔出一道抛物线，准确击中铁轨，发出当当的脆响。这条路线鼎盛时期一天经过十二列火车，火车的噪声一度让她们母女失眠。刚搬来时，她经常刚想到一个作文开头或刚进入梦乡，就被轰鸣的火车声惊醒。她在作文里写过一个漂亮的句子：火车碾压着铁轨，也碾压着我的生活。她厌恶火车，曾在铁道旁用石子砸过火车，遭到铁道管理员的严厉批评。那管理员说，过去有个男孩儿用石子砸火车，石子被车轮弹回，像子弹一样射穿了男孩儿的一只眼睛。母亲赶来赔了罪，把她领回去，不打不骂，坐在椅子上愁容满面，不一会儿，眼泪漫过脸庞。她转过头，望向窗外，夕阳隐进草野，黑暗开始流动。她不再砸火车，改为砸铁轨，每一次结实的响声，都是她对碾压生活之物的回击。

铁道新村是铁道一中的学区房，铁道一中在全市中学里排名前十。母亲告诉她，自己打听过全市所有优质中学学区房的地段和房价，铁道新村性价比最高。等她上了高中，铁道新村对面密密匝匝的棚户区鸟枪换炮，变成了带电梯的高楼，铁道新村的房价水涨船高。她夸赞母亲高瞻远瞩，母亲心情大好，做了一桌肉菜，还喝了一小杯红酒。酒后，母亲脸色红润，扶着她扭动起枯萎的腰身，用颤抖的美声唱了几句俄语歌曲，音律婉转，透着忧伤。她问是什么歌，母亲说是《喀秋莎》，又用中文唱了一遍：正当梨花开遍了天涯，河上飘着柔曼的轻纱，喀秋莎站在那峻峭的岸上，歌声好像明媚的春光……

如今，这条线路上的车越来越少。她抬手看了眼手表，现在是下午五点十七分，再过三分钟，会有一列绿皮火车经过，随后一列是五点四十五分，这是白天仅有的两列，晚上八点二十分会经过一列货运列车，有时装着木材，有时装着煤炭。她也花了一段时间适应只有一列火车骚扰的夜晚，站在窗前，等待黑暗中蹿出圆头圆脑的亮光。有一晚八点二十分，火车未到，她心神不宁，生怕睡至迷蒙之际，火车突然杀到。她彻夜辗转反侧，火车最终未到，第二天她去问了铁路管理员，说车在维修。

医生告诉她，她母亲这种情况应该尽早换肾，透析治标不治本。她想过捐一个肾给母亲，可匹配不上。如果买一个肾，加上医疗费用，前期就得二三十万元。这些年，母亲治病，她读书，吃喝开销早就把积蓄掏空了。铁道新村的房子还欠着贷款，相当于一半是银行的。再说，如果卖了房子，她们住哪儿？

听母亲说，她年轻时在石城歌舞团跳俄罗斯舞，身体素质一流，住在钢铁厂附近的公寓时，她还开过舞蹈班。

钢铁厂一片混混儿多，钢铁厂男职工出了厂子爱光着膀子，露出油亮的肌肉，背包里藏着钢管或者匕首，械斗是常有的事。只要不闹出人命，皮肉损伤都自认倒霉，如果伤及筋骨，找个中间人摆上两桌，赔个医药费，就能化干戈为玉帛。

钢铁厂门口是一条宽阔的水泥路，松城人称它为“三马路”，进出的货车把路面轧出了大大小小的裂缝。对面是护城河的支流，河水混浊，最深处有四米，水边一排垂柳，对岸是农田，冬季会搭起塑料大棚种植草莓。果农每天挑着担子，划着竹筏，越过护城河，来到三马路兜售草莓。有一天下午，母亲在三马路路边买草莓，旁边的钢铁厂工人新村冲出一辆轿车，左冲右突，撞翻七个路人，最后坠进河里。母亲是被撞翻的路人之一，断了一条右腿，另外六个人两死四伤，肇事者溺死河中，而肇事者的妻子死在家中，胸口插着一把水果刀。新闻登上了省报，钢铁厂书记被免职，市里一干领导挨批。报道语焉不详，只说肇事者是钢铁厂职工，因家庭矛盾一时冲动杀人，后畏罪自杀。

母亲收藏了当日报纸，历经数年，字迹早已漫漶。事发时，郑彤正在幼儿园上学，她只能凭借报纸上的说辞和母亲寥寥的回忆，加上想象，还原当时惨况。渐渐地，母亲消散了恨意，偶尔提及此事，说是命中注定有一劫。郑彤问何出此言，她便岔开话题，说肇事者的妻子和小叔子乱搞，还说她自己好歹捡了条命，有一个死者是个二十一岁的小姑娘，刚结婚半个月。

一年后，母亲在钢铁厂门口摆摊儿，卖玉米烤肠茶叶蛋豆浆，城管瞧见她贴在推车上的残疾证，只得网开一面。晚上回到家，母亲还要做十字绣，郑彤想帮忙，她不让，说别误了学习。郑彤写完作业，洗漱好，九十点钟，母亲还在穿针引线，乏了便滴两滴眼药水，闭眼稍作休息。到了小学六年级，她望见母亲头发上透着白色亮光，避了灯光，是几缕白发。又半载，母亲戴上了眼镜，做完活计摘下眼镜，眯眼盯着她，眼角簇拥的鱼尾纹像攒聚的箭镞。她伏在母亲腿上啜泣，母亲的右腿凉飕飕的，她轻轻卷起母亲的裤脚，抚着她光滑的假肢，眼泪滴滴答答落在假肢上，又顺着假肢滑到地上。母亲放下裤脚，搂着她，用手背擦拭她的眼泪，说，你想不想看火车？

2

1993年腊月初八夜里十点，郑玉秀斜靠在一列绿皮火车车厢的窗户上，窗外飞着大雪，她做了一个冗长的噩梦，梦见腹中蠕动着一窝蜈蚣，醒来，额上脸上脖子上满是汗水。她挂在前排椅背上的呢子大衣不见了，屁股底下的皮包也不见了，衬衫最上面的一粒纽扣被解开了，她低头，窥见自己的黑色胸罩成了张嘴的河蚌。车厢里旅客寥寥，最近的也要相隔三排，火车减速，窗外的田野变成了站台，站台上站着一个穿制服的男人，含着哨子，握着红旗。车厢里，乘务员举着喇叭，通知终点站到了，请乘客全部下车。她刚要呼救，车厢里飘来一阵脚臭味，腹中好似挨了一拳一脚，胃里顿时翻江倒海，喷出一摊秽物。

火车停稳后的惯性又让她胃中抽动，呕出两口酸水。一个中年胖女人提着扫帚和拖把，把她拽离座位，终点站到了，哎呀，你这女人，吐的，哎呀，座椅也脏了，你不能走，赔钱！她说，赔多少？女人转了两圈黄眼珠，说，五十元。她在身上摸了一圈，在屁股口袋里摸出几张百元大钞，抽出一张，让胖女人找钱。胖女人说身上只有二十元，她看了看胖女人的绿棉袄，问她棉袄多少钱买的，胖女人说三百元，她又抽出三张一百元钞票，让她脱下棉袄，说不用找钱了。女人笑笑，把棉袄脱给她，说不准反悔。她说她的衣服和包被偷了，女人指着站台上穿制服的男人，让她去找他。她裹上棉袄下车，棉袄上一股鱼腥味，她听到身后的胖女人和其他乘务人员聊天，女人压低声音说话，其他人起哄让她请客。

她走上站台，冷风钻进脖子，贯穿全身，她哆嗦两下，裹紧棉袄，问穿制服的男人，这里是哪儿？男人说是松城。她说，松城是哪儿？男人笑笑，说这儿就是松城，松城就是这儿。她说她的衣服和包被偷了。男人让她去警务室登记。她“哦”了一声，漫不经心地走向出口。男人喊道，喂！她转身，男人说，这会儿别去了，都下班了。她又“哦”了一声，她根本不知道警务室在哪儿。男人补充了一句，我说，你别费这心思了，找不回来的。她朝男人挥挥手，似乎瞬间释怀了。

火车站广场冷冷清清，几个人缩头缩脑，抄手站在雪地里，胳膊下面夹着住宿的牌子。一辆黄色夏利出租车停在路边，车身亮着微弱的黄色的光。四周是农田，白茫茫一片，远处星光点点，看不真切。

一个招揽住宿的人迎上来，他穿着军大衣，戴着雷锋帽，走近看是个留着八字胡的男人。八字胡拽着她的衣服说，姑娘，住宿吗？便宜又卫生，有电视，还有独立卫生间。她摇摇头，哆嗦着，在广场上游走，只为摆脱他。一辆出租车上下来个人，高个儿，穿着皮夹克，声音沙哑，嗨，姑娘，打车吗？最后一辆。八字胡察觉到猎物将失，在她屁股上捏了一把。她本能地跑向出租车，拉开后门钻进去，暖气扑面而来，她感受到久违的幸福感。

高个儿国字脸，中分头，两道眉上分别有颗痣，眼睛往她身上剜。副驾驶上还有个男人，正歪头打盹，平头，圆脸，矮胖，侧脸胡子拉碴。

高个儿把车开出火车站，驶进一条昏暗的小路，引擎盖哐当震颤，两旁的松树簌簌落雪。姑娘，怎么称呼？她不理。高个儿转头，瞪了她一眼，你他妈没名没姓啊？她一哆嗦，抱着胳膊，觉得暖气温度骤降，说，我姓郑。高个儿问，小郑，多大了？她说，二十多了。他又问，结婚了吗？她转移话题，师傅，你还没问我去哪儿呢。他敲敲仪表盘，说，去哪儿都要出这条路，你去哪儿？她说，开到市中心再说吧。他推醒副驾驶上的胖子，阿福，这姑娘要去市中心，你告诉她怎么走。胖子转头，醉眼惺忪，鼻子圆圆的，看上去比高个儿憨厚。胖子伸懒腰打哈欠，也不知道是不是故意，伸展左臂时，给了高个儿肩膀一拳，说，姑娘，一听你就没来过松城，松城没有市中心，原来有，划给隔壁市了，现在的市区搁以前算郊区。高个儿说，火车站边上的黑旅馆都不能住的，小则丢财，大则失身。叫阿福的胖子说，老陶你这张臭嘴，天天给松城抹黑。叫老陶的高个儿说，怎么叫抹黑，我住过一次，大半夜来了俩肥婆，把我裤子都撕烂了。阿福干笑，说，就你这骚劲，来头母猪你都能上。

车子经过一个岔路，转向右边，就像知道郑玉秀的目的地似的。郑玉秀索性闭上眼睛，信马由缰，她觉得他们不像坏人。过了十几分钟，车子停在路边，郑玉秀拭去车窗上的雾气，看到窗外仍是田野。老陶说，阿福，下去撒泡尿吧。阿福说，没尿。老陶说，叫你去就去。阿福下车，问老陶怎么不一起去，老陶说等会儿再去。老陶摇上玻璃，郑玉秀听到吧嗒一声，车门锁了，他挤到后面，搂住她，说，小郑，你好漂亮。

郑玉秀的喊叫声引来了下车撒尿抽烟的阿福，他拉不开车门，就用拳头敲打车窗，喊老陶住手。老陶把车窗摇下半截，氣冲冲地说，没看见我正在干正事吗？阿福说，开门，摸两下就行了。老陶在她脸颊上重重亲了一口，爬回驾驶位，打开车锁。她闻到一股混合了酒和汽油的复杂味道，连忙推开车门，佝偻身子，吐了一地。阿福轻轻拍打她的后背说，老陶，你个畜生，把人家姑娘都干吐了。她忍不住笑出了声，捂着肚子说，我怀孕了。

车子重新上路，阿福说先把她安顿在他家。老陶说，你倒不傻，白捡个老婆孩子。阿福朝郑玉秀解释，我俩平时就这样，爱贫嘴，钢铁厂效益不好，晚上出来拉点儿活。她说，谢谢两位师傅，两位大哥，我有个姑妈在松城，我住她那儿。老陶说，你姑妈住在哪儿？她答不上，说到市里给我放下就行，我找个公用电话联系她。阿福说，这大雪天，就别折腾了。他打开副驾驶前的抽屉，摸出一个手电筒形状的物件，推开按钮，顶端冒起咝咝电光。她头皮发麻，缩进角落。他把物件扔给她说，电棒，拿着防身，能电倒一头野猪。

阿福的家两室一厅，一层楼道共用一个洗澡间。客厅里条案五斗柜方桌条凳，弥漫着一股霉味，墙上贴着几张钢铁厂先进个人的奖状，她从奖状上得知阿福名叫孙厚福。孙厚福抱着塑料盆和洗漱用品走到楼道的洗澡间冲了把澡，回来后让她赶紧去洗，洗澡间还捂着热气。

郑玉秀洗完澡，孙厚福给她煎了两个鸡蛋，冲了一杯牛奶，把朝南主卧让给她住，自己去了次卧。郑玉秀食毕，腹中渐渐温热，来到主卧，床单被罩像是刚换的，干爽，散发着洗衣粉的香味。她反锁好门，躺在床上，望着窗外的树枝银装素裹，眼泪又流了下来。

两个月前，她投奔江城的母亲。父亲病逝后，母亲改嫁给一个退休的工会主席。她们住在职工公寓，三室两厅，装修古朴，有一间书房，书橱占满了整面墙。继父个头儿不高，中等身材，秃顶，小眼睛，小嘴巴，戴一副茶色眼镜，穿着讲究，衬衫西裤挺括，在家里也系领带。她去的第一天晚上，继父烧了六七道菜，每夹一道菜给她，都细致讲解做法，小杂鱼是淮扬菜，文火慢煎，不宜翻炒，《老子》中说，治大国如烹小鲜。她点点头，回以尴尬的笑容。母亲给继父夹菜，说，你叔这人学问大，但毛病也出在这上面，爱掉书袋，买个菜逛个街，都能扯到四书五经。

半个月后，继父要教郑玉秀写书法，说能修身养性，提升气质。母亲说学吧，学点儿东西没坏处，多少人来求他的字呢。宣纸铺开，继父贴在郑玉秀身后，气息呼在她脖颈上，握住她抓笔的手，蘸墨，运笔。她感到脖子上的气息逐渐紊乱，臀部被一件硬物拱着。至此，她不敢和他单独相处。

一个月后的某夜，母亲和继父外出逛夜市，她不愿前往，在家看电视。看了两集电视剧，她准备洗澡睡觉，当淋浴冲到她身体上时，房门响动，接着，淋浴间的门被拉开，继父穿着裤衩站在她面前。你在啊？还以为里面没人呢。继父解释完愣了几秒，才想起来夹着睡衣出去。夜里她睡不着，忍无可忍，决定向母亲告发继父，忽听得他们房间里起了动静，先是继父的怒吼——臭婊子。接着是母亲的求饶——我再也不敢了。

郑玉秀推开孙厚福的房门，他蜷在被窝里打鼾，她掀开被子，猫在他怀里，他搂着她，搂了一夜。

1994年初夏，郑玉秀腆着圆滚滚的肚子和孙厚福结婚，婚礼上，老陶非要和她喝交杯酒，惹得孙厚福很不愉快，罚了他三杯酒。那时，郑玉秀已经知道，孙厚福结过一次婚，因为没生出孩子，两年后妻子提出离婚。她安慰他，说不一定是他的问题。他苦笑，说前妻再婚，生了对龙凤胎。孙厚福品性善良，收留她，又恰逢独身，像是在松城专等她一人，她想她和孙厚福结婚也是命中注定的。

孙厚福在床上提不起兴趣，总以郑玉秀怀着身孕，不宜行房事为借口躲着她。女儿小彤出生后，孙厚福的家伙还是蔫了吧唧的，两三年也没播下个有用的种子。到处求医问药，皆不管用，省里医院可以做试管婴儿，但要二三十万元，他们承受不起。结婚之初，孙厚福的确汲汲于生一个孩子，他说郑玉秀这么漂亮，不跟她生孩子简直是糟蹋了她的优秀基因。老陶也说他傻人有傻福，怒斥自己家老婆人老珠黄，还天天看一些虚头巴脑的书。等到小彤渐长，他便不热衷于生孩子的事了，小彤不叫他爸，叫他阿福。他抱着小彤，她摩挲他的平头，说，阿福，高高，摘树叶。她骑在他脖子上，说，阿福，小马，快快跑。孙厚福说，算了，二三十万元能买两辆夏利，小彤跟亲女儿一样。

钢铁厂效益越来越差，孙厚福和老陶有时白天也开着出租车出去拉活儿，车子是两人合买的，老陶占大头。出租车生意也惨淡，他们便呼朋唤友，喝酒打牌，孙厚福床上失意，牌桌上得意，连连赢钱，把钢铁厂本职，跑出租兼职，统统抛在脑后。家中条件因此改善，郑玉秀也不好多言，只劝他小赌怡情。他满口应承，说赚一辆夏利车就收手，和老陶合伙总归不自在。

钢铁厂出现亏空，市政府摘了厂长乌纱帽，新厂长走马上任，把大小干部聚在一起开批斗大会，干部们反映有职工消极怠工，新厂长问是谁，他们不肯说，怕得罪人。新厂长便任专人点卯，每日早中晚三次，职工叫苦不迭，孙厚福和老陶识起时务，不敢随便旷工。

1997年冬天是暖冬，棉袄穿不住，草莓大丰收，小彤有肚量，才上幼儿园便一人能吃掉一盆草莓。这天中午，郑玉秀来钢铁厂找孙厚福，让他下午去幼儿园接小彤，她最近小腹胀痛，轻微尿血，想去医院看看。孙厚福不在，打他BP机，也不回应。她想明天去医院也不迟，顺路买一盆草莓给女儿吃。她经常在一个豁牙老头儿那儿买草莓，老头儿任她挑选，还打折去零。正挑到一半，身后响起撞击声，没等回头，她就飞了出去，像是被一群人推下懸崖。她重重跌落，躺在马路上，浑身如千刀万剐，唯独右腿没了知觉。周围的喧嚣渐渐淡去，黑暗覆了上来。

3

师范大学中文系向来女多男少，郑彤的男朋友是物理系帅哥卢安，校足球队主力前锋。上大学之前，母亲是绝不允许她谈恋爱的，她认为不以结婚为目的的恋爱都是虚情假意，浪费时间。郑彤的初恋是上五年级时的同班同学小智，小智那时不过是个小萝卜头，个头儿比郑彤还矮。小智爱干净，他会用母亲的熨斗熨校服，把运动鞋刷得跟新买的一样，放学回家抠尽嵌在鞋底的炭粒。小智母亲是初中数学老师，周末，郑彤和另外两个男生会去小智家补课，郑彤出落成亭亭少女的模样，小智母亲深表喜爱，所以有意无意会安排分组学习，两个男生在客厅，小智和郑彤在书房。郑彤母亲本来是不同意她去男同学家的，听说小智母亲愿意免费补课，便不再阻拦，平日拎点儿水果牛奶聊表谢意。

小智母亲通常上午补两个小时课，临近中午结束，让两个男生回家，留下郑彤吃饭，下午再给她和小智开小灶。小智母亲做饭期间，允许他们自由活动，小智便和郑彤上网看视频玩“泡泡堂”。下午如果不上课，小智和郑彤可以上街逛逛，到书店看看书，在文具店选选文具。郑彤就是在挑选文具时发现有个男人在跟踪她。起先她没留意，和小智坐在肯德基里吃甜筒，角落里一个长发胖男人在喝冰可乐吃薯条，七月份还穿着长袖衬衫。逛书店时，她又发现了长发男人，站在不远处，捧着本书，看了她一眼，朝她笑笑。男人胡子拉碴，像流浪汉。再走过两条街，逛文具店时，她看到男人斜坐在门口的石墩上，依旧在朝她笑。她拉了拉小智的胳膊，撇嘴示意他朝外面看，跟他耳语，说那个男人在跟踪他们。小智走到门口，朝男人大喊，喂，你再跟着我们，我们就报警了。几个路人围拢过来，男人站起身，拍拍屁股上的灰尘，快步离开。郑彤后悔回去把这件事告诉了小智母亲，小智母亲不再允许他们单独外出，买书买文具买零食都由她跟着，还让郑彤不要跟她母亲说，免得她担心。

八月份的一个周五，天气晴好，小智过生日，小智母亲约郑彤母亲一起来给孩子们庆生，郑彤母亲推辞，说腿脚不便，还要赶着做十字绣。他们三人在必胜客吃了大餐，下午一起去看电影，电影播放的是《查理和巧克力工厂》。工作日的电影院下午场观众稀少，看了二十分钟，小智母亲觉得幼稚，便出去购物。小智扫视一圈，突然把郑彤搂过来，亲她的嘴，郑彤的心怦怦跳，小智温软的嘴唇把她融化了，她闭上了眼睛。小智突然停了动作，她睁开眼，看到他脸上呈现出惊恐的表情。

那天小智魂不守舍，她问他是不是看到了跟踪他们的男人。他点点头。问男人对他做了什么。他摇头，一直说，8。过了几天，小智才说，男人在他身后瞪大眼睛，竖起右拳，他的手腕上文了一个“8”。

小智决定跟郑彤分手。郑彤问他原因，他不肯说，郑彤威胁他，不说就把他在电影院强吻她的事告诉母亲。他只好说出真相——那天，男人不是竖起右拳，而是张开右掌，手掌上写着“不离开她，后果自负”。她说他胆子真小，他辩解说男人又跟踪了他几次。

两人分手后，郑彤没再见过男人。小学毕业聚餐定在烧烤店，女生喝饮料，两个男生逞能喝啤酒，一人喝了不到一瓶，就撑不住脑袋。小智没来，郑彤约他，他说母亲要参加培训，不放心他一个人出去。郑彤穿着短裙，她起身够桌子另一端的肉串时，瞥见一个光头在瞄她的屁股，她赶紧坐下，把裙子下摆掖在屁股下面。光头端起一杯啤酒走过来，酒气熏天，步子踉跄，含混地说，小朋友，跟你们干杯。见没人搭理他，光头把手抚在郑彤后背上，手指在她胸罩搭扣上摆弄，说，小妹妹，我们干杯。郑彤没来得及回应，光头头上玻璃碴飞溅，众人尖叫，光头歪歪扭扭，摸着头顶流到眼睛上的鲜血，倒到地上。她看到光头身后站着一个男人，手里握着半截啤酒瓶。她认出来了，那是跟踪她和小智的男人，男人剪掉了长发，留起平头，刮了胡子。她突然想起什么，盯着男人握酒瓶的手腕，上面那个“8”字，线条丰腴，像打结的凉皮。

你叫郑彤？男人火气渐消，柔声问。郑彤直哆嗦，不敢看他。你怎么知道我的名字？我看你同学都这么叫你，男人说。郑彤抬头看了他一眼，觉得男人似曾相识，不是跟踪她和小智的时候，好像更久远的时候就见过。她脑袋一片空白，门口传来对讲机的声音，随后进来两个警察，烧烤店老板指着倒在地上的光头。郑彤的目光从警察身上回过来时，发现男人不见了。

那是她最后一次见男人，她明白过来，他是在暗中保护她。但她完全不认识他，她告诉母亲，母亲的回答不着调，说因为她是仙女，老天爷专门派人来保护她的。到了中学，她被高年级女生欺负，受到校外混混儿骚扰时，她多么渴望那个男人从天而降，不管他有无能力保护她，只要他站在她身边，就值得炫耀。她跟中学同学和大学同学提起此事，他们不是认为她杜撰满足虚荣心就是贬低男人，说他肯定是变态或者精神有问题。就连男朋友卢安也是一股调侃的腔调，说他小时候在山里采蘑菇，下着小雨，碰到两头狼，一前一后夹击他，他以为小命不保，倒地装死，谁知半天没动静，眯眼一看，一个白衣人带走了两头狼，狼像家犬一样温顺，在白衣人的袍子上蹭来蹭去。等白衣人消失，他寻上去，前面只有悬崖，周围没有脚印。她提起男人手腕上的文身，这次卢安提供了一个独特的见解，说“8”可能是“∞”，代表无穷大。她问文个无穷大什么意思呢？他想了想，笑着说，女人都喜欢男人无穷大。

卢安除了经济条件，各方面都不错，但正是经济条件，让郑彤母亲不满意。郑彤本来想瞒着母亲，但QQ空间传了他们的亲密合照，忘了屏蔽母亲，结果被她看到。母亲说得没错，贫贱夫妻百事哀，卢安是山里孩子，还有一个弟弟一个妹妹，父母都是农民，将来必定是困难重重。母亲用了一个词形容她和他交往，后患无穷。他们出去约会，虽然卢安抢着付钱，但她心知肚明，他好面子，吃一顿大餐，他就得啃半个月馒头，所以采取折中的办法，俩人把钱合在一起，因为其中有她的一份，他也不必再硬充阔绰。方法是好，两人用度都有所顾忌，但日子是愈发紧巴了，光看着别的女孩儿饰品鲜花巧克力环绕，她心里自然是酸楚。

有一天，她陪母亲去医院透析，医生建议她尽快给母亲换肾，她问换肾费用，医生说肾源占大头，如果亲人能提供肾源，花费工薪阶层就能承受。她做了肾源的配型，可惜匹配不上。医生说那就得抓紧时间筹钱，以她母亲目前的状况，很可能只剩三四年了。但如果换了肾，排异小，悉心调养，再活十年八年没问题，运气好的话，有可能和正常人寿命一样。

她偷偷落泪了。家里的经济状况她一清二楚，母亲在她上高中時就把家里的银行卡交给她了，说自己的脑子和视力都不行了，让她当家。其实，她觉得母亲是欲擒故纵，把家里的情况摆上台面，敲打她，让她争气好好学习。她没有辜负母亲的期望，每学期都拿回奖状，并且把各种男生寄来的几十封情书当着母亲的面付之一炬。她也是在无声地告诉母亲，为了这个家，她也做出了牺牲，如果将来做出的选择违逆了母亲的心意，希望她能高抬贵手。

当母亲必须和死神赛跑的苍白现实摆在她面前时，所有的小心计都沦为笑谈，抓紧筹钱才是最迫切的选择。她并没有把母亲的病情告诉卢安，因为她知道他也无能为力。她把周末的时间都花在兼职上，做家教、发传单、当推销员，只要有赚钱机会她来者不拒，却仍是杯水车薪。她累得瘫倒在宿舍的床上，醒来时，手机上有十几个卢安的未接电话和未读短信，他发信息质问她为什么一整天都不理他，是不是不喜欢他了，是不是看上其他男生了。她把手机倒扣在床上，涨红了脸，泪水流进头发里。她在店里站了一天，上班时间店长不让看手机，现在她的两条腿感觉都不是自己的了。

室友小钰回来看到她在哭，问她卢安是不是又欺负她了。她正涕泗横流着，忽而看到小钰背着一只粉色的香奈儿包，她知道正品要好几万，高仿也得好几千，那是她梦寐以求的。你买新包了？她的眼泪一下就止住了。小钰家的经济条件跟她差不多。小钰说，对，香奈儿正品。说完，还从包里掏出了发票。小钰咧着嘴说，我买彩票中奖了。她捶了小钰一拳，你肯定是傍上大款了。小钰说，别说得这么难听，我谈了个男朋友，是他给我买的。小钰难掩得意，又说，说真的，莫妮卡，你跟卢安在一起没什么意思。

接下来两个月，小钰隔三岔五买新衣服化妆品，气质上了好几个台阶，郑彤看着自然是羡慕不已。有一天，小钰诚邀全宿舍去吃“金钱豹”，还说可带家属。鲜花需要绿叶衬，郑彤不乐意去当绿叶，可另外四个室友劝她不要丢掉狠宰小钰的机会。小钰说，来嘛，错过这个村可没这个店了啊。另一个室友起哄说，对呀，小钰要是分手了，可就没机会了。小钰掐了那个室友一把，乌鸦嘴，还不喊你那死男人来接驾。

郑彤约卢安，卢安像是在赌气，说不去，他要复习备考英语四级。小钰亲自来邀请，卢安还是不去，说晚上球队聚餐。郑彤也生气了，说不去拉倒。

几人来到“金钱豹”门口，小钰指着停在那儿的白色宝马车，说是男友的。走进饭店，小钰的男友坐在一张长桌前抽烟，见到他们，起身迎上来。这男人三十几岁，卷发，侧脸有点儿像香港明星钟镇涛，穿着一件花衬衫，衬衫上印着椰树和海滩，下身是条破洞的牛仔裤，脚上穿着一双尖头的红皮鞋。小钰介绍道，赵雨，搞建材的。一个室友的男友走上去伸出双手跟赵雨握手，赵总好。赵雨说，叫我老赵就行了。赵雨快速扫视了一圈，目光停在郑彤身上，他问小钰，这位是？小钰说，我室友郑彤，她的偶像是莫妮卡·贝鲁奇，所以她喜欢别人叫她莫妮卡。赵雨伸出手说，莫妮卡你好！郑彤轻轻和他握了握，赵总你好。

大家入座开吃，两个室友的男友和赵雨推杯换盏，赵雨时不时瞥郑彤一眼，投来含混的微笑。一个室友伏在郑彤耳边说，赵总对你有意思。郑彤掐了一下她的大腿，小声说，闭嘴，我对老男人没兴趣。

4

女儿清秀的脸庞常常让郑玉秀想起二十多年前在石城的辉煌岁月。那时郑玉秀的母亲从江城下放到石城乡下，和做乡村教师的父亲结婚。父亲病逝后，母亲回到江城，她凭借高超的舞艺在石城歌舞团大放异彩，郑玉秀不愿随母亲回江城，遂独自留在石城。她频繁参加各种聚会，成了石城的交际花。她不介意石城人背地里叫她“花魁”，男人们像豺狼一样对她紧追不舍，他们争风吃醋，有的写下几十页的情书，有的一口气喝下一整瓶白酒，有的以跳崖相逼，有的对情敌大打出手。直到有一天，追求者一哄而散，只剩下一人——国营六矿矿长杨世涛。杨世涛给他的情敌们两个选择，一是领两千块钱走人，二是挨上一刀。有两个孤胆英雄不畏恐吓不愿放弃，结果一个在巷子里吃了闷棍，另一个差点儿被芦苇丛里的冷枪击中。杨世涛眼睛小，鼻头大，一对招风耳，梳着背头，皮夹克和皮鞋都是进口货。郑玉秀早就听说杨家在石城的关系盘根错节，石城大小领导私下里都称他“涛哥”，他情史丰富，甚至和电视台的女主持人有染。

郑玉秀成了杨世涛的私人秘书，只需陪他吃喝玩樂、床上尽欢，其他什么事都不用做。杨世涛家里有保姆，但卧室的卫生他都是亲力亲为，即便是郑玉秀也不能插手，他说他不喜欢别人窥探自己的隐私。而郑玉秀寻思，卧室里必是有什么见不得人的秘密。趁杨世涛不在家，她翻箱倒柜，发现衣橱的底板是活动的，打开之后，里面有个密道通往地下，尽头处是一部升降电梯，下沉到底有一间密室，门上是三把大锁。郑玉秀向杨世涛询问密室的情况，只见他先是脸色铁青，俄而又转怒为笑，说密室是他珍藏茅台的酒窖。无论郑玉秀如何撒娇，在床上如何卖力，他都不肯带她进密室参观，说时间未到，现在进去会泄了酒气。

杨世涛有个心腹，叫杨运，是他唯一的侄子，二十来岁，一副书生模样，平日不苟言笑。杨世涛的一对女儿尚幼，送到美国读书，由妻子陪着，杨运像儿子一样陪在杨世涛身边。杨世涛有个奇怪的习惯，和石城的头头脑脑联系不用电话，都靠杨运来传话，杨世涛说是为了避免电话被窃听或录音。

郑玉秀陪杨世涛去参加饭局，总是有些男人借着酒劲揩她的油，不时在她胸部或臀部蹭上一下。她不敢反抗，在座都是有头有脸的人物，不能让杨世涛难堪。陪酒调笑，不正是她的差事吗？总有几个男人等到众人舌头打结走路踉跄时想更进一步，把嘴巴、双手往郑玉秀脸上、嘴上、胸上凑，这时，杨世涛会使个眼色，郑玉秀便会以不胜酒力为由告辞，由杨运护送回家。

杨运滴酒不沾，开车四平八稳，郑玉秀问什么，他答什么，很少主动说话。郑玉秀有时也会调戏他活跃气氛。你有女朋友吗？没有。我漂亮吗？漂亮。那你喜欢我吗？没有人不喜欢你。你叔有个密室，你知道吗？知道。杨公子，你带我进去看看吧。不行。那你告诉我里面有什么？不行。你下班都去干什么？钓鱼。在哪里钓鱼？哪里有鱼，就在哪里钓。

郑玉秀见过杨世涛对杨运发火，在办公室里，把烟灰缸砸烂了，骂他办事不靠谱。杨运低头垂手，不敢争辩，说下次一定注意。后来几天，矿场开进一辆警车，下来两个警察，杨世涛把她支走，单独会见警察。两小时后，杨世涛送走警察，警察一脸微笑朝他挥手告别。她问杨世涛发生了什么事，杨世涛说工人闹事，每年都有。后来矿上来了一队人，披麻戴孝，跪哭烧纸，她才听说死了一个矿工，醉酒失足掉进矿井，尸体也没找到。杨运带了十来个人去调解，赔了一笔钱，说了一通狠话，把他们打发走了。当晚，朋友们为杨世涛办的压惊宴刚一结束，他便要和郑玉秀撤退，说回去办点儿正事。朋友嬉笑，说涛哥一妻一妾，齐人之福啊。他说，哎，话不能乱讲，玉秀是秘书。

回城路上，杨世涛火急火燎，油嘴贴在郑玉秀脸上，一只手伸进她的领口，另一只手探进她的裙子。杨运一个急刹，差点儿撞上电线杆。杨世涛收了手，颇为生气，说你最近怎么总是毛毛躁躁？杨运说，路黑。杨世涛说，这路跑过多少趟了。

回到矿场，杨世涛泄欲完毕，不一会儿就打起了呼噜。郑玉秀洗完澡，小腹隐痛，去了趟厕所，睡意全无。她走到屋外，天上星辰点点，云气游动，她看到一个人正倚着轿车抽烟，走近一看，正是杨运。她跟他要了一支烟抽了一口，呛得咳嗽。他无动于衷。她说，你就不能拍拍我的后背吗？他象征性地拍了两下。她说，睡不着？他说，是。她说，我也睡不着，带我出去逛逛。

她说，带我去你钓鱼的地方。他说，现在没有鱼。她说，怎么会没有鱼呢？车经过郊野，田野里吹来清新的风，湖边蛙鸣虫叫此起彼伏。她说，我听到大鱼出水的声音。他不说话，松了松衬衫的领口，把一只手伸到窗外。她说，你当心。他说，你放心，在石城，我闭着眼睛开车也不会有事，我在部队开过坦克。她来了兴趣，问他坦克开起来快不快，坐在里面闷不闷，是不是像电视上演的，一个手榴弹就能把坦克炸坏。他耐心解答，又说了些在部队的趣事，比如一个新兵想老婆，天天读老婆写给他的信，有一天读完觉得不对劲，发现是拿了另外一个战友的家书。她大笑说，光看你整天板着个脸，没想到你还挺有趣的。他叹了口气，慢慢转过头说，追你的人挺多的吧？她笑着说，没有一个连也有一个排。接着，他们都不说话了。她说，车停下吧，我们下去走走。

他们在湖边散步，有一句没一句地聊天，她试着触碰他的手指，抓住，握在手里，汗涔涔的。走到一处收割过的玉米地，她把外套脱下，铺在地上，拉着他躺了下来。她吻他，他的嘴唇紧闭，她把他的手拉到她胸前，手在颤抖。他突然挣脱她，起身，说尿急，要去小便。他跑进芦苇丛，再出来时，已恢复了严肃的神情，说，蚊子多，回去吧。

临到矿场，他终于憋出一句话，后天我跟叔叔去外面办事，密室的钥匙，有两把在叔叔卧室的花盆里，另外一个密码锁的密码是05021023，是两个妹妹的生日。

密室开启，才知别有洞天，里面足有上百平方米，青铜器、瓷器、玉器、佛头、灯盏、钱币、字画，墙壁四周还绑着几捆井下爆破的炸药。密室中间有几尊青铜兽，狗、猞猁、蛙，还有些难辨物种，神态各异，有一盆翡翠珊瑚，泛着绿光。郑玉秀想着杨世涛宝藏繁多，窃走一件，他未必知情，她看中了一枚铜镜。铜镜上生满铜绿，雕刻着鸟兽纹理。她举起来照见自己模糊的倩影，如画中人物，欣喜不已，于是就将铜镜放入包中，离开了密室。

杨世涛回来后，一切如常，他让郑玉秀第二日陪他去山上寺庙捐功德。第二天一早，杨世涛开车载着郑玉秀去往寺庙，她问为什么不是杨运开车，他说杨运出去办事了。山上荒草丛生，石阶湿滑，他们爬到山顶，寺门紧闭。他们坐在凉亭里歇脚，他的头发散乱在额上，面色苦楚。他说，你知道《霸王别姬》吗？她习过戏曲，当然知道。他竟咿咿呀呀唱起来：汉兵已掠地，四面楚歌声，君王意气尽，妾妃何聊生。山上吹来空旷的凉风，她起了一身鸡皮疙瘩。他说，你为什么那么好奇？她隐隐感觉不妙。他又说，花盆里的钥匙摆放错了，应该是小的朝北，大的朝南。她蓦然站起，蹿进岔道朝山下奔去。他紧追其后，树林里响起枪声，她从石阶上滑倒，滚落下去。滚到山脚下时她已神志不清，感到自己被什么人抱起放进汽车，呼啸而去。她睁不开眼，浑身酸痛，努力挤出一句，抱我。

5

江城原先的格局像一盘散沙，办个证要从城东跑到城西，公交车从城北跑到城南，中間得折返好几圈。二十世纪九十年代中期进行了整合精简，市政府和各大行政机构一并设在城东，统称市民中心，专设公交站点，公交线路呈辐射状，连通全城。

杨运是江城“恒运建筑公司”的老板，经常去市民中心办事，开车易拥堵，他有时就坐公交车，顺便看看沿途风景。市民中心这里原本是农村用地，散落着一些破败的瓦房，政府征用后，手脚沾着泥巴的农民摇身一变，个个成了暴发户。

公交车越发拥挤，充斥着吵闹声、汗味脚臭味和屁味，一个白发老头儿扶着杨运的椅背，视线越过鼻梁上的茶色眼镜，聚焦在他眼睛上。他看了一眼老头儿，别过脸，望向窗外。一个卖气球的小贩和两个中年女人厮打，小贩拽住一个女人的头发，拳击另一个女人的肚子，两个女人则在抽身的间隙腾出手脚，咬爆挤爆踩爆气球。路人都是抱着胳膊、手插在兜里围观，几个孩子则跑着去追逐飞走的气球。

杨运不愿给老头儿让座，他在琢磨一件事，生怕站起身，车子一颠簸，把他聚拢的思绪颠散了。况且，先来后到，他也没有义务必须给老人让座，道德不过是哄骗良善的鬼话。他在想他的搭档赵雨新交的女朋友，大二学生，叫莫妮卡。赵雨是土生土长的江城人，他来江城创业，也承蒙赵雨扶持，建筑公司壮大后，又反哺赵雨的建材公司，形成可靠的供应关系。赵雨算不上他的朋友，不过是生意伙伴，他扳着手指头，数不出几个交心的朋友。赵雨是猎艳高手，女朋友几乎每月不重样，这也是杨运厌恶他的地方，他觉得赵雨像一个猥琐的嫖客。杨运曾经想跟他分道扬镳，一次在烧烤摊吃串，一群酒鬼跟他俩起了冲突，杨运计划走为上计，赵雨逞着他在江城有头有脸，上去就甩了对面带头闹事的人一记耳光，随即打电话呼人。没等后援赶来，一个酒鬼从厨房抢了一把菜刀乱砍，杨运帮赵雨挡了一刀，给了酒鬼一记扫堂腿。酒鬼们见杨运胳膊被血染红，加上赵雨的后援团叫嚣着跑来，于是撒腿往巷子里跑。从那以后，赵雨便硬拉着他跪在关二爷面前结拜兄弟，尊他为大哥，他却之不恭，只好继续与赵雨来往。

赵雨介绍他的新女朋友莫妮卡是江城师范大学高才生，超出录取分数线二十多分，杨运见莫妮卡长相清秀，身材婀娜，又是高才生，不得不佩服赵雨猎艳有术。记得两个月前，赵雨结交的也是一个江城师范大学的女学生，叫小钰，等到交上莫妮卡这个新欢，他还颇为得意地说她们是一个宿舍的。小钰性格大大咧咧的，戴着安全帽到工地参观，和工人热络地聊天。而莫妮卡一脸高冷，那种高冷又像是故意做出来的，见到他最多点点头，随赵雨去工地，也是远远站着，抱着胳膊，脚上套着鞋套。但反倒是这个莫妮卡在杨运脑海里挥之不去，不是因为她比小钰漂亮，他早就不迷恋色相了，这么多年，他仍是孤家寡人，闲时去寺庙捐一笔功德，随和尚们吃斋念佛。可莫妮卡的一颦一笑勾起他的情思，他在她稚嫩的脸上，隐约看到另一张古旧而活泼的脸，那张脸留给他最后的印象是沾满血迹，却光彩动人。有次他在沙发上午睡，母亲说他一个劲儿地喊“玉秀”，问他玉秀是不是他叔的秘书郑玉秀。