有人想不明白，我不在公安系统，也不熟悉公安工作，写的也不是公安题材，更不是什么名家，为什么短短几年时间，能在著名的大型公安法治文学期刊——《啄木鸟》杂志上连续发表作品，而且每次都是突出位置的“封面头条”？

的确，自2015年始，我已连续在《啄木鸟》杂志上发表了《中国“失独”家庭调查》《中国人口安全调查》《中国剩男剩女调查》《大国养老》《大国村治》等一系列作品。这些作品均产生了一定的社会反响，还先后入选《新华文摘》《21世纪年度报告文学选》《中国纪实文学年度佳作》《中国报告文学精选》等多个选本。

于是，有人问我，有什么奥秘？抑或有什么内幕？

我毫不犹豫地说：无他，完全是《啄木鸟》杂志心怀“国之大者”，为家国而谋，让我遇见了“最美”。

一

我与《啄木鸟》杂志的第一次“遇见”，是2015年党的十八届五中全会召开前夕。众所周知，这次全会，作出了一项事关千家万户的重大决策——全面放开二孩。

自上世纪八十年代开始，我国实行了严格的计划生育政策。这一政策的实施，有效地控制了我国人口的过快增长，缓解了人口对资源环境的压力，为经济社会发展带来了较长时间的人口红利期。但是，也存在诸多问题，比如失独、老龄化、出生人口性别比、少子化，等等，这些问题的出现，对我国人口安全构成了威胁。

上世纪九十年代初，我加入了计划生育工作队伍，成为一名计划生育工作者。工作过程中，我在亲眼见证了计划生育伟大成就的同时，也深刻地感受到它所带来的一系列社会问题。这些问题，既牵涉千家万户，更关系到民族和国家的发展。作为一个计划生育工作者和一个文学爱好者，我有责任和义务将这些问题用文学的样式呈现出来。于是，我萌发了写作“人口安全系列”报告文学的想法。我马上动笔，第一部作品就是关于失独家庭的。我从采访身边的失独父母开始，由全市，到全省，再到全国，先后采访了100多位失独父母，搭建了《家殇——中国“失独家庭”及共和国特别扶助报告》（后定名为《中国“失独”家庭调查》）的基本框架。正在这时，湖南省作家协会征集重点扶持作品选题，我的这部作品顺利入选，并在作家网上公示。

这个公示引起了《啄木鸟》杂志的注意。杂志编辑通过湖南作协要到我的联系方式，打电话给我，说《啄木鸟》杂志有一个栏目叫“非常关注”，专门刊发关注社会热点问题的报告文学，我的这个选题符合栏目的定位，正式向我约稿。

《啄木鸟》杂志？约稿？

作为一个文学爱好者，我当然知道《啄木鸟》。如此一家著名文学大刊，竟然向我这样一个默默无闻的作者约稿，我当时的感受，简直像做梦。

原来，《啄木鸟》杂志主编杨桂峰凭着媒体人的高度敏感和文学大刊主编的责任担当，早已开始关注中国人口安全问题，认为应该用文学的形式记录下来，呈现给读者，以引起全社会的重视，未雨绸缪，提前做好应对风险挑战的准备，努力提升防范风险的能力。她一直期盼着这样的作品，也在寻找着这样的作家。

得知我正在写作这类作品，她马上安排编辑与我联系，同时，对我的采访、写作、构架、主题、表达，等等，均进行精心策划，提出了一系列极具前瞻性的意见和建议，并在我写作的全过程进行悉心指导。按照杨主编的要求，我完成了长篇报告文学《中国“失独”家庭调查》。作品里，我向读者呈现了中国失独家庭的现状，失独现象可能引发的养老压力并对中国的人口安全构成威胁，以及政府和社会对失独家庭的帮扶，呼吁全面放开二孩生育。

要知道，此时党的十八届五中全会还没有召开，“二孩政策”还没有出台，《啄木鸟》杂志决定在当年第11期刊发我的作品，不仅体现出策划的前瞻性，把准了时代的脉搏，更是一种大刊的担当。

我在写作时还不免担心，作品能不能如期刊发？刊发时会不会删减一些内容？事实证明，我的担心是多余的。2015年10月26日至29日，党的十八届五中全会胜利召开，会议作出决定：全面放開二孩。