2021年5月的一天，山城重庆。雷米跟人临窗对坐，手里夹着一支烟。潮湿的空气将烟雾包裹，黏黏糊糊，怎么都飘不快。他的思绪却以截然相反的飞速，缠上了交谈的声线。

对面的人是魏童，一未文化的执行总裁，雷米心目中“在精神上很契合”的老友。当时，他俩正忙于小说《人鱼》的宣传。

当着群山的面，雷米问魏童，既然自己曾经塑造的人物、讲述的故事，具備产生交集与联系的时空条件，那他可不可以打造一个自己的宇宙？后者闻言，点了点头。胶着的纠缠就此中断，“雷米宇宙”开始形成。

《心理罪》系列里走出来的邰伟被雷米选中，用宿命的钥匙打开了宇宙的大门。

“打开之后，我觉得《人鱼》这个故事讲得相对完整，可以让这个宇宙进行内部的扩展，或者说让这个故事继续进行下去，所以当时其实也想好了要写两部。”另一部便是新作《宽恕之城》，雷米对它的定位是“你既可以把它视作一个续集，也可以把它当独立作品来看”。

《人鱼》的序章里有《宽恕之城》的线索，《宽恕之城》的故事走向和人物塑造，承接了《人鱼》里的诸多设定。这种双线作业在雷米的写作生涯里还是头一回，对他来说难度不可谓不高。

“把自己写得泪流满面的时候是比较常见的”

谋篇布局上的困难是可以想见的，但比起这些，人们更乐于用具体而微的事物衡量写作的难度，比如一个个人物、一个个文字，它们带有抗衡笔尖和键盘的冰冷坚硬的力量，直抵柔软与温暖的所在。

《宽恕之城》的人物里，顾蓝塑造得最为艰难。

从《人鱼》里被抛弃的高中生，到之后的成功企业家，顾蓝改变的不只是姓名，还有性情、三观、处境。雷米坦言：“她身上的复杂性，可能是我以往创作的小说里的人物所不具备的。”

曾有人问雷米：“你一个男性作者以女性视角去写一个小说，是怎么做到的？”他不觉得这件事很难，因为人性是共通的，即使两性在情感表现上有一些比较大的区别，基础情感也没有太大差异。他能理解自己的女性角色，也能站在她们的角度进行思考。

从孩提时代看小说，总能想象当中的某个情境，“甚至是光影、味道，包括人物的各种感受”以来，共情能力之于雷米，便意味着“一种人自身所具有的素质或者说素养”，就像他能够轻易让自己的眼睛处于失焦状态，很多人却做不到那样。

雷米本人及他笔下的很多人物都是刑警。在人们的印象中，共情能力似乎不该跟他们有太大关系。可雷米觉得不然，“想象能力包括共情能力是很必要的素质，警察需要这种敏感或共情，或者说比较敏锐地将自己代入嫌疑人角色的能力”。

有一次，雷米和同事在辽宁侦办一起入室杀人案，被害的一家人全是被锤子砸死的，其中一位女性被害人的脸上蒙了纸巾。

“为什么其他人的尸体保持原始状态，只有（对）她有一个遮挡的动作？这时，侦查员通过自己的共情能力，站在嫌疑人的角度想——这么做是一种后悔或者说一种怜惜的反应，那他很有可能是与这个女死者生前关系密切的人。这样，我们的侦查方向、嫌疑人范围的判定，结论就出来了。”

每每带着这样的敏感度和共情能力进入某个角色，雷米觉得自己跟演员很像，“你似乎在整个作品完成的过程中，伴随他度过了一段人生，有一种时常生活在别处以及同一个灵魂寄居在不同的躯壳里的感觉”。

迄今为止，《宽恕之城》是雷米小说里出场人物最多的，他们有好有坏、有男有女、有老有少，而且绝大多数有完整的成长线。他们连同顾蓝，给雷米出了一个难题——描写多人情节时，他得在不同角色间来回切换，因为不同的性别、年龄、身份、立场，对应着不同的态度和反应。

好在，他有代入角色的写作习惯，总体上能让自己乐在其中。而情绪转移令人痛苦的时候，哪怕只是少数，往往让他记忆深刻。

比如“确实能反映出人性之恶”的“相对恐怖的场景”，他写起来会感觉挺害怕；对“情感对撞极其剧烈，可能很悲伤，或者让人觉得情绪低落的情节”，他会不由自主地有所投入，“把自己写得泪流满面的时候是比较常见的”。