见到柳岩时，她刚录制完《乘风2024》第一场公演后的真人秀。前一天录到凌晨三四点才收工，这天晚上能在7点结束工作显得很松快。柳岩一边咳嗽一边回答我的问题。在过往印象里，《乘风》是一个强度非常大的节目，学舞、学歌、录真人秀……行程密集，事务繁杂。但柳岩很适应这样的节奏，她说：“我觉得很正常，这节目不就应该这样吗？”

43岁的柳岩出道已经快20年，在潮起潮落的娱乐圈长期占有一席之地。围绕在她身边的词汇不算多，却都成为她的立身之本。她常被人形容是“拼命三娘”。2005年，她作为主持人出道，主持晚会九十余场，参与综艺节目111档，最高产时每周同时主持11档日播/周播节目。2007年，她转行进入演艺圈，至今参演电影56部，电视剧43部。

出道前，她当过护士、参加过选秀，用为数不多的空闲时间上夜校、读自考，拿出一大半工资报名电脑班，是医院里第一批学会用office软件的人。

她说：“‘躺平’这个词从来不会在我生命中出现，除非我真的死了，躺平在那里，想躺多久躺多久。”

在媒体的报道中，柳岩精明、美艳，不放过任何机会，永远在奔跑。她曾因身材获得关注，异样的眼光和纷繁的流言一同到来。转型演员早期，剧集找上门，要么让她做安稳的花瓶，要么想她在上映时提供话题——作用明确，旨在消费，与专业无关。在很长一段时间里，“柳岩”这个名字缭绕着香艳的气味。

因此，虽然节目不断，剧集未停，常常露脸，但真正的柳岩似乎从未被正视过。身体或许是她吸引目光的利器，但持久的努力与恒定的内核才是延续她职业生命的缘由。演员之路受困于刻板印象后，她痛定思痛，从重复角色中抽身，沉下心选剧本。努力在多年后显出成效，《少帅》中的表嫂、《武动乾坤》中的穆芊芊、《梦华录》中的孙三娘……2018年，她出演电影《受益人》，凭借岳淼淼一角拿到澳门电影节影后，又提名了金鸡奖最佳女主角。演员身份终于收获了奖项上的认可。

柳岩对自己的定位是，“大众熟悉，但又没那么熟悉。”即便是身边人，走进她的世界也非常难。2019年《受益人》上映，柳岩和另一位主演大鹏在电影宣传期做过一次对谈，两人相识超过十年，认识没多久大鹏已经把她当朋友，而她却直到2017年父亲因病住院，大鹏第一个去医院探望；2018年父亲离世，大鹏帮忙筹备追悼会忙前忙后，才认定大鹏是她一辈子的朋友。

柳岩主意大，小时候就吵着改名字，她本叫“杨柳”，但重名率太高，一个年级有三个杨柳。她保留“杨柳”的“柳”作姓，从算命先生给的一堆字里挑了一个“岩”，因为“他山之石可以攻玉”。算命先生说：“小姑娘真特别。”

现在，她更习惯身边的人叫她“朱小梅”，这也是她的微信名。柳岩是超生的孩子，出生时家里被罚了250块钱，全家人因此好几年过年都没吃上肉。最开始她没名字，叔叔阿姨问父亲，父亲就说：“叫二百五。”柳岩还认真说：“我不是二百五，我是250块钱买出来的。”

叔叔阿姨给她乱起名，父亲姓朱，母亲姓杨，名字里有个梅字，所以有人喊“杨杨”，有人喊“朱朱”。有一天有个叔叔叫她：“朱小梅！”柳岩长大以后不知道为什么对这个名字格外喜欢。

名字是她为数不多愿意示人的叛逆，大部分时候，她传统、顺从、得体，就像用了二十多年的个性签名：顺着天意做事，逆着个性做人。

以下是柳岩的口述：

《乘风》之前找过我，我喜欢舞台，但觉得自己实力不够，我来干吗？我争什么？后来发现舞台的包容度很高，它希望每一个姐姐是不同颜色的花，而且观众不会因为你唱不好、跳不好不喜欢你，但却会因为你本应该唱好、本应该跳好却没有做到而放弃你。所以努力争取的姐姐永远最受观众喜爱。这一点很动人。

总导演说给我的定位是主持人+跨界。我说我都已经转型做演员十几年了，定位怎么还是主持人？千万别这么写。我特别希望别人认可我的演员身份。

我入门比较快，因为我念台词从来不掉链子。所有演员都很惊叹：你怎么能背几页纸？这种台词比主持词好背多了，主持词生硬，不能漏掉广告商、赞助商，不能念错嘉宾的头衔，其实前言不搭后语，很多时候叫“流程”。但是剧本的台词有逻辑和情境，怎么可能忘掉呢？

我学习的方法是复制，副导演教我怎么演，我就复制。拍《四大名捕》的时候（2013年前后），我跟導演说：这个台词里，他是我的老板，这种狠话应该是我这个助手来说。导演说对，应该你来说。经纪人跟我开玩笑：“你现在都会‘抢台词了’。”其实是我开始为自己的角色去构思了。