01

2010年，我第一次去老坏的修车厂，跟香港大片中的情形一样。

和老坏早就认识，但没有去过他的厂子，那天不知怎么，心血来潮，想约喝酒。

他在京口路那里开了一家修车厂，小浩开车带我过去，车子进大院时，一片雪白的大灯照射下，突然从前方崛起了几个赤着上身的人，冷静地盯着我们两个。

小浩一脸冷汗，对我说，白哥，这典型的黑社会啊。

我对他说，冷静，哪有那么多黑社会。

后来，老坏在楼上哈哈大笑，下来接了我，开始喝酒。

那天我和老坏还有他手底下的几个修车的兄弟都喝多了，我扒着老坏的肩说，哥，你是黑社会啊。

老坏正色对我说，拿开你斯文人的爪子，老子是正经的生意，哪来的黑社会。

喝多了之后，整个修车厂成了我们的天然卫生间，我看到小浩跑到一辆黑色的待修宝马跟前，解决了膀胱问题之后，痛快地喊了句，老子第一次滋宝马。

我和老坏就在二楼的开放走道里哈哈大笑。

彼时我们不缺钱，但却对财富有种天然的仇恨，不缺钱是生活可以自足，但财富却是一种经济自由。

所以，我们仇恨经济自由，很简单的逻辑，就是没有的羡慕有的。

人之常态。

我问老坏，有没有不想钱的，他想了想，说，这事你得问宋义。

02

宋义是老坏这里最不出众的修车工，或者，根本就不是修车工，白净，一米七左右，瘦，平时其他修理工遇到抬变速箱这样的大活，不屑喊他。

他干活也老实本分，但修车这事，也需要天分，好像这方面的天分，他没有。

于是只能干些清洗类的小活或脏活，要不就是烦琐的活，比如说洗车。

谁也不知道他是什么来路，只听他口音像是南方人，在老坏这里收入不高，但有一点比较好，他没有身份证，老坏也不找他要。

由此，他也妥帖地做了下来。

有几个修车工，总是想方设法地欺负他，比如说忽悠他去拿个东西，或者，在换机油时，让他下去看看，然后，就看着他按设定好的局出糗。

粗俗的人总有各种意想不到的粗俗玩法，突破文明的底限，践踏别人的尊严，但他们不这样认为，他们会认为，不就是开个玩笑嘛。

对于这些，宋义也非常配合，被弄得一脸油污，只回去洗干净，别的什么也不说。

没有身份，哦不，没有身份证，他就委屈一点。

在这座北方的城市里，大家都操着一口流利的本地话，这种方言有种好处，就是多么正经的词汇，用方言说出来之后，都带着浓浓的搞笑味道。

宋义从来不说，他也不会，他老老实实说普通话，更让修理工们觉得格格不入。

于是，常有这样的情形出现：

某工说，宋义，你个鳖孙，快看你把这弄成啥了。

宋义就学着说本地话，你说啥啊，别孙。

然后一群人就大笑，他们对这个词特敏感。

直到有一天，發生了一件事，他们再也不敢笑了，也不敢说这个词了。

03

那天是一个客人，五大三粗的客人，就是那种一看面相就知道这人在过去的几十年里，没少作恶的人。