常沙娜住在北京顺义区一座两层小楼里，小区管理严格，非常安静。《环球人物》记者按约定的上午10点到达时，她刚刚睡下。93岁的她，生活渐渐慢了下来，不再每日奔忙，过得随性自然。

我们在客厅里等她醒来。整个客厅很整洁，茶几上摆着一排书，有《敦煌！父亲的召唤》《洞之以情——寻找天籁敦煌之音》等，书上放着老花镜。靠墙的书架摆得满满当当，也大都与敦煌有关。阳光透过窗户洒进来，偶闻鸟鸣声，窗边有一张姜黄色沙发，保姆说那是“奶奶专属的座位”。很多时候，她都坐在那里读书、听新闻、看电视，打打瞌睡。兴起时，她也会摊开稿纸画画，默画一些石窟复原的图案。

将近11点时，常沙娜睡醒了，梳洗一番后坐在我们面前。她身着暗红花色衬衣，外罩棕色小坎肩，一头白发梳成小马尾，一丝不乱，从容而优雅。“你这衣服穿得太不讲究了。”看着记者，她一边说一边摇头。一向爱美的她，习惯性“批评”身边人的着装。在她的眼中，“美”是一个完整的体系，是大小、比例、色调、尺度、功能、材料的结合，来不得半点儿马虎。

常沙娜一辈子都在从事与“美”有关的工作。她是“敦煌守护神”常书鸿的女儿，少时便跟在父亲身边临摹敦煌壁画；她是梁思成、林徽因的学生，由此走进工艺美术的大门；她是工艺美术设计家，为人民大会堂做装饰设计，为香港回归设计紫荆花；她是原中央工艺美院院长，教授设计课，整理、编绘《敦煌历代服饰图案》……

一个多月前，“花开敦煌——常沙娜从艺八十年艺术与设计展”在中国工艺美术馆开幕。满头银发的常沙娜出现在人群中，回望从艺之路，她说：“‘花开敦煌’的展览是我对父亲常书鸿推广敦煌文化遗志的实践，因为父亲告诉我，沙娜，不能忘了你是敦煌人。”

从巴黎到敦煌

“每天不断地翻阅父亲与我出版的书，让一段段的回忆慢慢涌现。”常沙娜说。她拿起茶几上的《黄沙与蓝天：常沙娜人生回忆》，带着我们回到人生之初。

1931年，她在法國里昂出生，父亲常书鸿正在里昂国立美术专科学校读书。第二年，为了艺术深造，常书鸿将家搬到了巴黎。一到周末、假日，家里便聚满了人，大都是同期留学的中国艺术家，有吕斯百、王临乙、刘开渠等，大家谈古论今、畅谈艺术。在这样一个“空气都渗透着艺术气息”的家庭中，常沙娜度过了欢乐无忧的童年。

然而，这份平静却因一次偶遇被改变。1936年秋，常书鸿在塞纳河畔散步，偶然在旧书摊上看到一部画册《敦煌石窟图录》，为之震撼，遂决定要回国去寻访敦煌。当时，中国正值战乱，回国后，他们一家颠沛流离。直到1943年，常书鸿不顾各种反对，将家安到敦煌，并担任敦煌艺术研究所第一任所长。

那一年，常沙娜12岁。她永远忘不了第一次抵达敦煌时的情景，冬天的深夜，莫高窟前大泉河里的水已完全冻结，变成了一条宽宽的、白白的冰河。大家肚子都饿了，但没什么吃的，“欢迎晚餐”令人难忘：一碗盐、一碗醋，每人一碗水煮切面。