一

眼下，在更多时候，八仙桌不是作为废旧家具出现在大城小镇的旧货市场，就是作为不可估价的文物出现在或典雅清幽或人头攒动的博物馆、展览馆、民俗馆以及非遗馆。在日常生活中，作为家用器具，结实稳重的八仙桌的全面隐退，令人喜忧参半，说来话长。

将一张四方四正，八人就座的桌子称为八仙桌，与千百年来多数国人的伦理尊卑认同有关，还涉及指向长寿以及永生的生命观。在所谓自给自足的小农社会，俗世的凡人习惯将自己比作仙界的“八仙”，在传颂、演说仙人故事的同时，也在不同意义上实践着这些传说故事，化言为行。二00五年七月，我重访了我的田野地，位于华北腹地、滹沱河故道的梨区。是月十一日（六月初六），香头何计在家中举办庙会。置身其间，面对其家居空间的圣化和与之相伴的仪式实践，我猛然意识到：八仙桌原本应该是神圣的，当大家在就餐中使用它时，可能是一个将其世俗化的过程。

七月十日，在远近信众的帮助下，人们在何计家院内外相应位置摆设好了要供奉的神马，并按照神明各自的属性、级序、意义与功能，进行有别的供奉。这些神明包括：1. 院门外北侧的路神；2. 院门的门神；3—4. 门楼内南墙的火神、南海观音；5. 影壁上的土地；6. 天井东南角的八仙；7—8. 北屋西间外侧门东的天地、门西的西北天（管冰雹雨水的神）；9. 北屋西间北墙门洞上方的上八仙；10—13. 北屋西间二进的地母、关爷、全神、财神；14. 西厢房厨房的灶王；15. 西厢房外南端的家庭/ 亲（家中的亡人）。

对于这些各安其位的神明，香、碗供（主食）、盘供（菜肴）、分别装在杯子中的酒供和茶供，数目都有着一、二、三、四、五的差别。尤为值得关注的是，神位设在天井东南角的八仙的供品摆放在一张八仙桌上，四方四张条凳上盖有红布。俨然八仙莅临在座，过会期间他人不许靠近这张桌子和其四围的条凳，以免惊扰在此吃喝的八仙的雅兴。这个神圣空间所有神明的供品中，在这张他人不得靠近的八仙桌上的盘供和酒供的数量都是最多的，远多于其他神明前最多的数量五。其中，盘供的数量是九，包括鸡、猪肘、鱼各一，酒供的数量是八，以确保每位神仙有一个酒杯。

在相当长时期，梨区一带的婚礼上，设在院内、正房大门一侧的神圣的天地桌就用的是八仙桌。此时，坐北朝南、铺有红布的八仙桌象征天地和东西南北四方。过去红帐子上的天地牌位如今换成了红彤彤的鸳鸯戏水之类象征喜结良缘的喜庆剪纸。天地桌上放有香烛，弓箭，用红纸或红线裹缠、贴有喜字的一个盛满高粱的斗，一个织布机上缠线的部件——圣子，一杆秤和两棵葱。在天地桌前端中间位置还有新娘娘家陪送的两碗有枣的米饭，米饭两侧的大红盘里是两盘小巧精致的生水饺。

这些物饰都与千百年来民众世界对“千里姻缘一线牵”的姻缘的神圣性、神秘性解说有关，与指向延续香火、子孙满堂的婚姻观、生育观相连。